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человеческое 

измерение 






че/кш человеку... 


В далекие дни минувшей эпохи, когда мы в 
красных галстуках сидели за свежевыкрашен¬ 
ными партами, учителя рассказывали нам о том, 
как нам всем повезло, о той чудной эпохе, в кото¬ 
рую мы появились на свет. Рассказывали о глав¬ 
ных принципах построения нового общества, о 
тех китах, на которых посреди мирового океана 
будет плавать рукотворный Город Счастья. Там 
будут трудиться по способностям и получать по 
потребностям. И друг для друга люди будут там 
друзьями, товарищами и братьями. Эту после¬ 
днюю фразу иногда произносили по-латыни, а в 
противовес ей произносили другую, согласно ко¬ 
торой живут в другом — враждебном мире. В том 
мире, где все продается и покупается, говорили 
нам, человек человеку не друг и не товарищ, а 
волк. Ното Ьотіпі Іириз езі. Мы слушали, не по¬ 
дозревая о том, что доживем до тех времен, когда 
и у нас все будет продаваться и покупаться. Толь¬ 
ко вот с волками незадача. При общей расслаб¬ 
ленности (Гумилев сказал бы: «утрате пассионар- 
ности ») волком быть получается далеко не у каж¬ 
дого. У чеченцев получается, у кого-то еще, на 
них похожих, а у европейцев — нет. У восточ¬ 
ных европейцев все больше получается быть на 
вола похожим, а у западных — на домашнюю бо¬ 
лонку. Но — не об этом. 
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Человек человеку и не волк, и не брат. В со¬ 
временной цивилизации человек человеку — 
бревно. Эту фразу в начале XX века произнес, 
кажется, Ремизов в одном из своих рассказов. 
Люди ходят друг мимо друга, в транспорте так 
вообще прижимаются друг к дружке до непри¬ 
личия, дышат одним воздухом, говорят на од¬ 
ном языке, но при этом так друг к другу безраз¬ 
личны, что становится страшно. Цивилизация 
отгородилась от маленького человека специаль¬ 
ными «человеколюбивыми» инстанциями. Боль¬ 
ным — больницы, одиноким — дом престаре¬ 
лых, мертвым — морг и крематорий. И с чело¬ 
века, кажется, снялась всякая забота о ближнем, 
для всего есть специальные институты и люди, 
работающие в них за деньги. Все строится с та¬ 
ким расчетом, что даже если захочешь проявить 
человеколюбие — не позволят. Захочешь, напри¬ 
мер, в Штатах или в Германии родного усопше¬ 
го до третьего дня дома подержать, Псалтирь по¬ 
читать, ночью рядом посидеть — такую против 
себя бурю вызовешь, только держись. Соседи 
жаловаться начнут, все кругом испугаются за¬ 
разы, антисанитарии. Специальные люди в ре¬ 
зиновых перчатках и респираторах приедут и 
заберут тело твоего деда или отца куда-то в сте¬ 
рильные холодные коридоры. И не смеешь не 
подчиниться. Псалтирь почитаешь сам. К это¬ 
му мы движемся. 

В житии Симеона юродивого описывается, 
как он часто дурачился с блудницами и даже 
ходил с ними в баню. На вопросы, как он подав¬ 
ляет движение похоти, блаженный отвечал, что 
чувствует себя там, как дерево среди деревьев. 
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Но современный человек, конечно, не в этом 
смысле дерево или бревно для ближних. С по¬ 
хотью у современного человека все в порядке. 
«Блудить будете, но не размножитесь», — это, 
кажется, про нас пророки сказали. Человек за¬ 
цикливается на себе и просто перестает думать 
о ком-то, кроме своей персоны. Подумайте, ин¬ 
тересно ли вам, чем живут ваши соседи, сослу¬ 
живцы, дальние родственники? Если честно, то 
вряд ли вам это интересно. У нас даже слоган 
такой есть: «Это твои проблемы». У тебя про¬ 
блемы, у него проблемы и у меня проблемы. Я 
боюсь делиться своими проблемами и с тобой, 
и с ним, и с нею. Боюсь не то что показаться сла¬ 
бым, открыть наготу, как говорит Библия. Бо¬ 
юсь просто выговориться в пустоту, увидеть в 
глазах (твоих, его, ее) вежливое безразличие. 
Боюсь услышать в звенящей тишине в переры¬ 
ве между фразами все тот же «символ веры» — 
«это твои проблемы». Он не слетит с уст, он про¬ 
сто будет невысказанно висеть в воздухе. 

Есть история об одном богатом человеке, ко¬ 
торый, подобно Соломону или принцу Гаутаме, 
пресытившись благами мира, хотел высшей 
правды, хотел найти смысл существования. Он 
обратился с вопросом к своему старенькому 
воспитателю, и тот предложил пойти в пусты¬ 
ню к монахам. Те, мол, ближе к Богу и знают 
больше. Они пошли и сбились с пути. Изнурен¬ 
ные жарой и путешествиями, они обнаружили, 
что вода на исходе. Старик уже совсем изнемог 
от жажды и попросил своего воспитанника ос¬ 
тавить его в пустыне, а оставшуюся воду взять 
себе. Молодой человек вспомнил всю ту заботу 
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и любовь, которую видел от своего воспитате¬ 
ля, и влил ему в уста всю воду, не дал старику 
умереть от жажды. И в это время он впервые за 
многие годы почувствовал радость, без которой 
так долго томился. Он понял, что жить — это 
значит отдавать, жертвовать, проще сказать, 
любить. Он взял старика на руки и пошел об¬ 
ратно. «Куда мы?» — спросил наставник. «На¬ 
зад, домой, — ответил юноша. — Я понял смысл 
жизни». 

Я иду по улице и смотрю на проходящих и 
проезжающих в транспорте мимо людей. Кто 
они для меня? Друзья? Товарищи? Братья? 
Бревна? Волки? Преподобный Иустин (Попо¬ 
вич) говорит, что всякий человек будет жить 
вечно, и значит, всякий человек — твой вечный 
брат. Я верю ему и чувствую правду этих слов. 
Но чувствую также, что нужно многое сделать, 
чтобы мысль эта поселилась навсегда в моем 
сердце. И в первую очередь нужно, чтобы пе¬ 
ред моим мысленным взором всегда был Вос¬ 
кресший из мертвых, Первородный между бра¬ 
тьями. 

Без Него мы — скоты и звери, с Ним мы — 
семья. 


ДУХОВНОЕ И ДУШЕВНОЕ 

В одной из проповедей святителя Иоанна Зла- 
тоустого мне случилось прочесть следующие 
слова о Страшном Суде: человек будет судим, 
во-первых, как человек — был ли он милосерд¬ 
ным, внимательным, чутким, трудолюбивым... 




Иными словами, было ли в нем то, что должно 
быть в человеке по естеству, то, что отличает 
человека от животного. Затем человек будет су¬ 
дим как христианин — по заповедям Евангелия. 
Об этом говорит Христос в Евангелии в следу¬ 
ющих словах: Слово, которое Я сказал вам, оно 
будет вас судить. Здесь речь идет о прощении 
врагов, о милосердии, незлобии, целомудрии и 
всем том, чего не было бы в мире, если б не было 
Евангелия. И наконец, человек будет судим как 
сын Церкви в том звании, которое он в Церкви 
носит, — епископ как епископ, священник как 
священник, монах как монах, мирянин как ми¬ 
рянин. Если человек был в Церкви епископом, 
но не выдержал экзамена общечеловеческого, 
то до епископского суда ему не дойти — он бу¬ 
дет отринут раньше. 

Это касается всех. Прежде чем мы будем су¬ 
димы как христиане, мы будем судимы просто 
как люди. В известном месте Евангелия, где го¬ 
ворится о Страшном Суде, Христос перечисля¬ 
ет ряд добрых дел, которыми отличаются пра¬ 
ведники, а именно: накормить голодного, одеть 
раздетого, посетить больного и т.п. Всякому дол¬ 
жно быть понятно, что это не собственно хрис¬ 
тианские добродетели — такие, как молиться за 
врагов или раздаяние имущества, а добродете¬ 
ли собственно общечеловеческие, поскольку и 
мусульманам, и иудеям, и атеистам понятно, что 
нужно участвовать в скорбях ближних любо¬ 
вью и состраданием. Возможно, Христос в сло¬ 
вах о Страшном Суде намеренно минимизиру¬ 
ет требования к человеку. Если ты не был вер¬ 
ным в малом, то, конечно же, и в большем ты 
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верен не был. Вот на этом меньшем уровне мне 
бы хотелось остановиться. 

Святоотеческая мысль четко и правильно раз¬ 
личает в человеке сферы телесного, душевного 
и духовного. К душевному относится литерату¬ 
ра, музыка, поэзия, то есть сфера изящного во 
всех ее проявлениях. Ну а духовное — это вера, 
покаяние, молитва, пост и прочие христианские 
подвиги. Христианские учителя отмечают, что 
душевное делает человека эстетически чутким, 
утончает его и разрыхляет его душу, но само по 
себе не спасает. 

В этом смысле справедливо упрекать деятелей 
культуры в натяжке, когда они свою работу на¬ 
зывают «духовной». Поэт, художник, режиссер, 
сценарист — это люди не духовного труда. Это 
люди труда душевного. Но обратной стороной 
медали является также то, что невозможно дать 
человеку духовное, не дав прежде душевное. Об 
этом пишет апостол Павел, говоря, что «вначале 
душевное, а потом — духовное». 

Из уст одного церковного человека мне при¬ 
шлось слышать горькие слова о том, что куль¬ 
тура расцерковлена, а Церковь — обескульту- 
рена. Праведный гнев вызывает существование 
поэтов и писателей, никогда не читавших Еван¬ 
гелие, а также существование христиан, прези¬ 
рающих всякую поэзию и литературу. И то и 
другое — нонсенс, т.е. явление, не имеющее 
смысла, явление уродливое. 

Языком Нового Завета является язык гречес¬ 
кий. Это не случайно. До тех пор, как на землю 
греческой ментальности были посеяны семена 
Евангелия, эта земля была вспахана и разрых- 
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лена трудами сотен философов и рожденных от 
них философских школ. Греки искренне и го¬ 
рячо искали истину. В поисках ее создавали фи¬ 
лософские системы, вносили вклад в обустрой¬ 
ство гражданского общества, занимались нау¬ 
кой, изучали себя. Когда на эту плодородную 
почву упало семя Сеятеля, эта почва произвела 
вселенских великих учителей, святителей, пре¬ 
изящнейших богословов. Такого расцвета бо¬ 
гословия, который был на греческой почве, мы 
больше не видим нигде. И это — яркое доказа¬ 
тельство того, какую пользу во Христе прино¬ 
сят дохристианские труды и усилия. Мы же, по¬ 
здние роды, пришедшие ко Христу спустя ты¬ 
сячелетие после первой проповеди Евангелия, 
не имеем подобного искуса в области филосо¬ 
фии, поэзии, государственного строительства... 
Мы, как обладающие истиной, склонны пренеб¬ 
регать тем колоссальным наследием дохристи¬ 
анского и нехристианского человечества, кото¬ 
рое ведет ко Христу или помогает глубже осоз¬ 
нать Христово Евангелие. Нам нужно как бы 
постфактум, уже будучи христианами, почув¬ 
ствовать томление души человеческой, нужда¬ 
ющейся в Боге, и ее стремление в поиске исти¬ 
ны. Нам нужно также чувствовать и состояние 
тех наших современников, которые и сейчас 
живут вне Христа, ищут Его, пусть даже нео¬ 
сознанно. Весь этот комплекс ощущений дан 
нам в мировой литературе и искусстве, мимо 
которых мы не имеем права пренебрежитель¬ 
но проходить. 

В православной среде нередко можно услы¬ 
шать голоса, строго выговаривающие нравоу- 




чения наподобие: «Серафим Саровский Шекс¬ 
пира не читал, Сергий Радонежский Платона не 
цитировал». Такие люди неосознанно поднима¬ 
ют планку требований к маленькому человеку 
на уровень жизни величайших святых. Мы дол¬ 
жны четко понять, что образ жизни великих 
подвижников — это не норма для миллионов, а 
лишь повод удивиться, прославить Христа и 
покаяться. 

В повседневной жизни небезопасно руковод¬ 
ствоваться только аскетическим идеалом свя¬ 
тых отцов. На истинное подражание их подви¬ 
гам способны очень немногие. Если же множе¬ 
ство слабых и немощных тянутся в жизни к 
достижению непомерно великих идеалов, то мы 
рискуем получить в результате тысячи поло¬ 
манных жизней и крушение этих самых вели¬ 
ких идеалов. 

Православная вера монахолюбива. Лучшие 
наши учителя — это аскеты. Девственники, под¬ 
вижники. Но в этом нашем достоинстве скры¬ 
вается причина наших недостатков. Неразбор¬ 
чиво предлагая всем подряд высокие аскетичес¬ 
кие идеалы, мы рискуем травмировать души 
большинства тех, кто нас слушает. Мне кажет¬ 
ся, не стоит запрещать современному человеку 
ходить в бассейн, быть внимательным к своей 
внешности, слушать нецерковную музыку на 
основании лишь того, что этого не делали свя¬ 
тые. Мы не имеем права пренебрегать душев¬ 
ным и сразу говорить человеку только о духов¬ 
ном. 

Человек — существо динамическое. Он мо¬ 
жет быть равноангельным, может быть подоб- 





ным Христу, а может деградировать до состоя¬ 
ния скота или зверя, а то и демона. Между эти¬ 
ми полюсами каждый человек на протяжении 
жизни совершает свободные перемещения. 
Коллизией, которая стоит перед лицом Церкви, 
является то, что, призванная к проповеди рав- 
ноангельной чистоты, христоподражательного 
смирения, детского незлобия, Церковь сегодня 
говорит к людям, которые все более и более не¬ 
способны ее слушать, поскольку теряют не толь¬ 
ко Божье в себе, но даже человеческое. Семья и 
школа уже давно почти ничему не учат. Возмож¬ 
но, кроме Церкви больше никто не объяснит че¬ 
ловеку, что нужно здороваться первым, усту¬ 
пать старшим место, не бросать фантик мимо 
урны... Эти вещи мы должны объяснять до того, 
как начнем разговор о евангельских блажен¬ 
ствах. Мы не имеем права говорить с людьми о 
вещах высоких, не научив их перед тем вещам 
малым и элементарным. Современного молодо¬ 
го человека, наугад выхваченного из дискоте¬ 
ки, привыкшего «торчать» и «отрываться», нуж¬ 
но вначале научить говорить на языке, понят¬ 
ном и близком к литературному, прежде чем 
говорить ему что-либо о Царствии Небесном. В 
этом противоречии я вижу одну из больных 
проблем церковной жизни. Призванная вести 
людей на Небо, Церковь сегодня вынуждена 
вначале делать людей людьми, не давать им де¬ 
монизироваться или становиться скотоподоб¬ 
ными. 

Сказанное касается в основном молодежи. Та 
старушка, которая возделывает десятилетиями 
огород и каждое воскресенье спешит в церковь, 
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не нуждается для спасения в приобщении к 
мировой культуре. А вот молодежь, в том числе 
сельская, нуждается. Во-первых, мир неотвра¬ 
тимо урбанизируется. Современная мировая 
культура — это культура больших городов. Даже 
живущий в селе благодаря телевизору, радио, 
дискотеке вовлечен в круг современных около- 
культурных течений. Вот такому человеку не¬ 
избежно необходимо противоядие против по¬ 
шлости современной поп-культуры, и, как аль¬ 
тернатива, ступенька вверх — культура более 
высокой пробы, раньше или позже могущая 
привести человека к мысли о Христе. 

В отношении к общечеловеческим культур¬ 
ным ценностям для христианина должна суще¬ 
ствовать некая иерархическая лестница. Напри¬ 
мер, человек, любящий Литургию, имеющий 
круг общения среди людей воцерковленных и 
грамотных, может не нуждаться в посещении 
театра (хотя и не обязан им гнушаться). А вот 
человеку, погрязшему в земных заботах, давно 
не читавшему никаких книг, ни о чем, кроме 
житейских дел, не думающему, может быть по¬ 
лезно пойти на хороший спектакль и, вылезши 
из скорлупы личных проблем, приобщиться к 
общечеловеческой боли и радости. Молодой че¬ 
ловек, не знающий о жизни Церкви в силу при¬ 
сущей возрасту горячности, нон-конформизма, 
может увлекаться рок-музыкой, движением 
хиппи и т.п. Мы не должны строго судить его за 
это. Хуже, если человек, уже воцерковившись, 
обращается вспять и увлекается тем, что свой¬ 
ственно людям ищущим, а не нашедшим. Такой 
«неблагонадежен для Царствия Небесного». 
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Р6РА И РАЗУМ 


Противопоставление веры и знания — это 
типичная западная ошибка. Западная логика, 
как убийственный скальпель, расчленяет живое 
в поисках жизни и, конечно, не найдя жизни, 
убивает живое. Противопоставление индивиду¬ 
ализма и социализма, веры и знания, разума и 
чувства, свободы и необходимости — это очень 
старые песни, которые впервые пропелись за 
стенами католических монастырей, потом пере¬ 
кочевали в университетские аудитории, а по¬ 
том пришли к нам. Восточное литургическое 
мировоззрение цельно. У нас нет ни любви, ни 
желания дробить, расчленятъ, проверять алгеб¬ 
рой гармонию. Только под насильственным вли¬ 
янием западных идей мы мучаемся от ложно по¬ 
ставленных вопросов. 

А.Ф. Лосев так говорит о единстве веры и зна¬ 
ния: «Если вы верите во что-то или кого-то, то 
этот кто-то или что-то имеет для вас характер¬ 
ные черты, делающие его узнаваемым. Если та¬ 
ких черт нет, то и веры нет. Вы знаете объект 
своей веры и благодаря знанию выделяете его 
из мира остальных явлений и предметов. Зна¬ 
ние оказывается необходимым для веры и ло¬ 
гически с нею связанным». 

Апостол Павел сказал, что «знание надмева- 
ет». И принято думать, что чем больше ты зна¬ 
ешь, тем проще впасть в гордыню. Однако зна¬ 
ние надмевает не всех. Один ученый говорил 
так: «Я знаю много и поэтому верю, как бретон¬ 
ский рыбак. Если бы я знал больше, я бы верил, 
как бретонская женщина» (бретонцы — жите- 



ли севера Франции — отличались особой на¬ 
божностью, доходившей до фанатичности). 

Смысл фразы прост: большое знание рожда¬ 
ет большую веру, а еще большее знание — еще 
большую веру. Правда, те же католики, о кото¬ 
рых уже говорилось, считали, что по-настояще¬ 
му просто и ясно верить может только неиску¬ 
шенный в науках человек. Было даже такое сло¬ 
восочетание: вера угольщика, т.е. свободная от 
сомнений вера труженика, противоположная 
вере умников, всю жизнь проведших над книга¬ 
ми и полных не столько благодатью, сколько со¬ 
мнениями. 

Вот именно эта раздвоенность западного со¬ 
знания в отношении веры и знания унаследо¬ 
вана нами. Нам тоже кажется, что на мудреца 
довольно простоты, и мы боимся знания и на¬ 
уки, предполагая в них угрозу для наивного и 
детского восприятия веры. 

Я думаю, что из занимавшихся наукой засом¬ 
невались в Боге, отпали от Него и повредились 
те, кто и без науки засомневался бы, отпал и 
повредился, но по другим причинам. Знание 
повышает планку требований к человеку, и мо¬ 
жет показаться, что лучше поменьше знать, что¬ 
бы меньше искушаться, но все христиане при¬ 
званы к непрестанному совершенствованию, и, 
убегая от одних соблазнов, мы все равно встре¬ 
тим другие. Поэтому бесполезно и неплодотвор¬ 
но насильно удерживать себя в возрасте корот¬ 
ких штанишек и довольствоваться детской ве¬ 
рой. По словам Достоевского, его «осанна» прошла 
через горнило жутких сомнений. Думается, что 
торжествующая вера святых и хвалебная песнь 
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избранных в Небесном Иерусалиме — это и 
есть песнь тех, кто прошел через великую скорбь 
и большие сомнения. 

Истинное просвещение — это плод действия 
Святого Духа. И это вселение Христа в челове¬ 
ка, а поскольку Христос есть Свет и нет в Нем 
никакой тьмы, то христоносец просвещен вои¬ 
стину. Как достигнет человек цели своего суще¬ 
ствования, со знаниями или без, — вопрос вто¬ 
ростепенный. Но нельзя свою нелюбовь к уче¬ 
бе, свою косность и невежество возводить в 
принцип церковной жизни и хвалиться этими 
качествами. 

Безусловно, люди все разные, и способность 
к учебе, к ремеслам, практической деятельнос¬ 
ти у всех самобытны. Есть много людей, кото¬ 
рым на всю жизнь хватит одного Евангелия для 
души и одного ремесла для соискания насущ¬ 
ного хлеба. Но есть и те, кто призван к больше¬ 
му, и им грешно закапывать талант в землю. 
Грешно было бы Ломоносову остаться в архан¬ 
гельской деревне и всю жизнь тянуть рыбац¬ 
кие сети. Не потому, что сети плохи или униже¬ 
ны в глазах Божиих, а потому что он мог боль¬ 
ше, а значит, и должен больше. Так же и 
святитель Василий Великий, знавший в Афинах 
только два занятия — учебу и молитву, — весь¬ 
ма обеднил бы всю Церковь, если бы не был 
усердным именно в учебе. Кстати, о святителе 
Василии. Его обширная эрудиция вмещала в 
себя все области тогдашней науки: медицину, 
географию, философию, естествознание... И 
страшно, и радостно думать о том, какими мощ¬ 
ными идеями было бы оплодотворено право- 
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славное богословие, если бы святитель Василий 
жил сегодня и был знаком с открытиями совре¬ 
менной науки. И ведь совершенно очевидно, что 
мир ежедневно нуждается в хлебопашцах и ре¬ 
месленниках, но также очевидно, что в каждую 
эпоху миру нужен свой Василий Великий. А вы¬ 
явить их можно лишь охватывая процессом пре¬ 
подавания знаний широкие массы людей. 

Я хочу похвалить то, чего не имею, а именно 
знание точных наук, например, математики. Эта, 
по словам блаженного Августина, Паскаля и мно¬ 
гих других, самая абстрактная из человеческих 
наук оперирует в области не фантазии, а мыс¬ 
ленных реальностей и чрезвычайно дисципли¬ 
нирует ум. Именно из среды математиков неред¬ 
ко выходят хорошие организаторы, практики, 
волевые люди, умеющие не просто думать, но и 
додумывать до конца. Тогда как гуманитарии 
нередко отличаются конъюнктурным мышлени¬ 
ем и завтра говорят «нет» о том, о чем сегодня 
говорили «да». Поэтому под образованием пони¬ 
маю не только гуманитарные науки. 

Если у историка или литературного критика 
нет внутреннего стержня и страха Божия, то он 
от дифирамбов Ленину переходит к критике 
последнего и, к примеру, о Мазепе сегодня гово¬ 
рит как о герое, хотя вчера говорил как о преда¬ 
теле. Примеров этому много, тогда как стиль 
мышления математического обязывает догова¬ 
ривать до конца и делать неумолимые выводы из 
правильно поставленных вопросов. Математи¬ 
ка честна, честнее истории как науки. 

Кстати, святитель Игнатий (Брянчанинов) 
сказал много похвального о точных науках и 




выражал сердечное желание того, чтобы появи¬ 
лись люди, сочетающие научную образован¬ 
ность с глубокой и истинной религиозностью. 
Он же приводил пример того, как образы мате¬ 
матического мышления совпадают с образом 
мышления религиозного. Каково расстояние 
между единицей и бесконечностью? Бесконеч¬ 
ность. А между миллиардом и бесконечностью ? 
Бесконечность. Бесконечность лежит между 
самым большим числом и ею. Это значит, что и 
человек, и Ангел, и любое другое тварное суще¬ 
ство бесконечно отстоят от Бога по природе. 
Знать бы хорошо побольше наук, чтобы их нео¬ 
провержимым языком уметь объяснять вечные 
истины Евангелия! 

Конъюнктурный образ мышления можно ви¬ 
деть и ныне. Известно, что наиболее рейтинговые 
профессии — это юристы и экономисты. Вот пер¬ 
вые из них, например, адвокаты — это люди с 
типичным конъюнктурным мышлением. Они за 
деньги защищают любого человека, покупающе¬ 
го их услуги, и при ином раскладе могут оказать¬ 
ся с легкостью в лагере обвинителей этого же че¬ 
ловека. Или другого, судимого по той же статье. 
Защита и обвинение здесь строятся не на борьбе 
за истину, а на денежном или политическом ин¬ 
тересе, на уверенности, что все в жизни относи¬ 
тельно, и если повезет, то можно черное назвать 
белым, и наоборот. 

У одного умного человека я прочел следую¬ 
щую фразу: мы заменили мудрость на знания, 
а затем знания — на сведения. Эта фраза ста¬ 
вит диагноз нашему обществу в отношении 
проблем, связанных с учебой, получением об- 
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разования. Человеку нельзя давать просто сум¬ 
му знаний, некий объем информации. Челове¬ 
ка нужно учить думать, сопереживать, искать. 
Нужно пробуждать в нем творческие подходы 
к жизни, чем бы он ни занимался. Конечно, хри¬ 
стианству есть что сказать на эту тему, ведь та¬ 
кие понятия, как образование, воспитание и 
просвещение, имеют христианские корни. Об¬ 
разование связано с образом Божиим в чело¬ 
веке, с его выявлением и просветлением. Без 
этого образование не может быть истинным. 
Воспитание имеет смысл напитать, т.е. накор¬ 
мить человека, а Истинным Хлебом является 
Христос. Только вкушающий эту Пищу не ум¬ 
рет вовеки. О просвещении мы говорили выше, 
оно связано с Тем, Кто сказал о Себе: Я свет 
миру. 

Поскольку нынешние образовательные про¬ 
цессы еще пока почти не связаны с правильным 
церковным мышлением, то и образование не¬ 
избежно скатывается до уровня овладения ре¬ 
меслом, как можно более денежным, по возмож¬ 
ности с наименьшими затратами сил и време¬ 
ни. 

Подумаем, например, об отношениях между 
учеником и учителем. Все драгоценное в миро¬ 
вой культуре, все высшее, чего достигло чело¬ 
вечество, выросло на таком подходе к образо¬ 
ванию, при котором оно является не трансля¬ 
цией информации, а передачей живого опыта, 
трансляцией личности учителя — ученикам. 
Вопрос Андрея Христу: «Учителю, где живешь? » 
находится в родстве с древнейшим и единствен¬ 
но правильным подходом к ученичеству. В из- 
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вестной клятве Гиппократа врач обязывался при 
необходимости кормить и содержать учителя в 
старости, оказывать помощь его детям. Ученик 
мог долгие месяцы и даже годы жить в семье учи¬ 
теля как служка и не приступать к освоению ис¬ 
кусства или науки. Сначала он должен был про¬ 
сто есть с учителем из одной посуды и спать под 
одной крышей. Наша система «пришел — отчи¬ 
тал — поставил оценки» рассчитана на автома¬ 
ты с газированной водой, а не на живых людей и 
будущих специалистов. 

Кто-то из наших мудрых современников ска¬ 
зал, что XXI век будет веком гуманности — или 
его не будет вообще. Гуманность имеется в виду 
не как философское учение, которое возникло 
на сломе Средневековья и Ренессанса, учение че- 
ловекобожническое и антицерковное, а гуман¬ 
ность в смысле человечности. Ведь человек — 
это непрестанно трудящееся и развивающееся 
существо, стремящееся к идеалу. А идеалом яв¬ 
ляется воплощенная Истина — Богочеловек 
Иисус Христос. Так что сегодняшний день и дни 
грядущие нуждаются в таком образовании, в та¬ 
кой науке и в таком искусстве, в каких человек 
не представал бы ни в образе механизма, ни в 
образе цифрового кода, ни в образе распавше¬ 
гося на элементы непонятного существа. Все это 
мы видим вокруг на бесконечных перфоман- 
сах, в научных попытках скопировать человека 
человеческими же руками и проч. Именно Еван¬ 
гелие, прежде чем довести человека до Неба, по¬ 
зволяет ему остаться самим собой, а не разбить¬ 
ся вдребезги под напором новейших античело¬ 
веческих учений и идей. 
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Надеюсь, мы услышим о новых именах фи¬ 
лософов, психологов, писателей, которые защи¬ 
тят человека от самоубийственных плодов со¬ 
временной цивилизации. Поэтому нужно изу¬ 
чать весь спектр наук о человеке. Это важнее, 
чем изучать науки об атомах, магнитных полях, 
информационных технологиях... 

Если вы думаете, что главное в жизни обще¬ 
ства — экономика, то снимите икону Христа в 
своем доме и повесьте портрет Маркса. Это бу¬ 
дет, по крайней мере, логично и честно. Если 
вы думаете, что для душевного здоровья вам 
нужен личный психоаналитик, не ходите боль¬ 
ше в Церковь и не читайте Евангелие. Молитесь 
Фрейду — это будет безумно, но честно. Если 
вас обидели вышесказанные слова, то открой¬ 
те глаза и посмотрите вокруг. Именно иконы 
Фрейда и Маркса несет на своих хоругвях так 
называемое цивилизованное человечество, мар¬ 
шируя эдаким «крестным ходом» к «светлой 
цели» и оставляя за собой испоганенную зем¬ 
лю и погибшие навечно души. 

между мотом 

И НАКОЭА/ІЬНбЙ 


Я всегда думал, что самое интересное в мире — 
это человек. Дело вовсе не в греческой философии 
(которую я не знаю). И не в Священном Писа¬ 
нии (поздновато я взял его в руки). Дело в дру¬ 
гом. 

Тебя вначале не было (почти по Арию — 
«было, когда не было». Это он сказал о Христе, 
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но Христа это не касается. Это касается нас). 
Итак, тебя не было. Но Вечный думал о тебе. 
Была Его о тебе мысль. 

А потом была капля влажного семени. И не ду¬ 
майте, что я пошляк. Многие так «зацеломудри- 
лись», что слово «ложесна» в каноне без стыдли¬ 
вой краски не прочтут. Зато стоит по пальцу мо¬ 
лотком тяпнуть или на льду поскользнуться — 
о-о-о, такое скажут! 

Я бы не дерзал сказать про семя, если б у свя¬ 
тых не прочел. Св. Иустин Философ так и гово¬ 
рит: «Родились мы от влажного семени». Было 
наслаждение, смешанное со сном (об этом Со¬ 
ломон говорит). И это было твое начало. Тебя 
могли не хотеть, ты мог зачаться «по залету», ты 
мог избежать аборта лишь потому, что преды¬ 
дущий аборт был совсем недавно. А могло быть 
все совсем иначе. Но, как бы ни было, «в безза¬ 
кониях зачат еснь, и во гресех роди мя мати 
моя». 

Пожив внутри, у матери под сердцем, с тру¬ 
дом и риском ты вылез наружу. Жаль, что ник¬ 
то об этом ничего не помнит. Вся фантастика 
мира стала бы кучей сора перед этой ежеднев¬ 
ной реальностью. 

Но вот — ты здесь. Дышишь воздухом, топ¬ 
чешь землю и — движешься, движешься... Даже 
когда спишь или лежишь на пляже — ты дви¬ 
жешься. В глубине Земли клокочет магма. На 
Солнце вспыхивают протуберанцы. Каждый 
сантиметр нашей печальной планеты пищит, ко¬ 
пошится, чавкает, размножается... 

И наше сердце стучит. И у нас постоянно рас¬ 
тут ногти и волосы. Пока... не наступит резкая пе¬ 
ремена. 





Одни говорят — «конец». К таким не стоит при¬ 
слушиваться. Я заметил, что они не глубоки. Дру¬ 
гие говорят — «начало». Если угодно — переход. 
По-еврейски — «песах». 

Если ты не безбожник и тебя не сожгут в тот 
же день, то волосы и ногти у тебя все еще будут 
расти. Это очень странно: человек уже два дня как 
мертв, а ему перед похоронами надо бриться. 

Но если ты все же безбожник, или безбож¬ 
ники те, кто тебя похоронит, то тебя все-таки 
сожгут, и останется от тебя в видимом мире — 
пригоршня красной пыли. «Помяну, яко перстъ 
есмы...» 

И вот, если вернуться назад — к капле семе¬ 
ни, а потом метнуться вперед (мысль это позво¬ 
ляет) — к пригоршне пыли, то здесь рождается 
чувство, которое бьет меня в подбородок аппер¬ 
котом. 

От апперкота голова запрокидывается в небо, 
туда, куда до меня смотрели язычники, и хочет¬ 
ся спросить, крикнуть... Слов нет. Они исчеза¬ 
ют разом, и я стою... нет, предстою перед тай¬ 
ной. Взамен всех мыслей, где-то между горлом 
и грудью комком застревают два слова: «горсть» 
и «капля». 

Между горстью и каплей поместились Пла¬ 
тон с Аристотелем, Наполеон с Жозефиной, 
Ленин с Крупской и Гог с Магогом. 

«Горсть» для всех стала молотом, а «капля» — 
наковальней. 

Но это существо — человек, дитя нужды и 
случая (как говорил Сфинкс) — сумело все же 
проникнуть в тайны, забраться в небо, написать 
книги... Разве мы на Земле не то же, что плесень 
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на апельсине? Разве Земля в космосе — не пы¬ 
линка? Тут вновь есть от чего изумиться. Нас, 
таких, — любят! И не кто-то, а Он! Тот, Кото¬ 
рый родился без семени и не стал прахом, Кото¬ 
рый избежал молота и наковальни — «горсти» и 
«капли», Он пришел к нам и все исправил. Эта 
мысль тяжелее, чем можно вынести. Но груз ее 
разделяется на многих. Разделенная миллиона¬ 
ми, эта мысль уже не давит, а радует. 

че/іорбк и город 

«Человек вошел в город» — вот простейшая 
фраза, казалось бы, не требующая толкований. 
Казалось бы... Но человек Средневековья вхо¬ 
дил в город через ворота, входил в огражден¬ 
ное стенами пространство. Если он не успевал 
войти в город до определенного времени, то во¬ 
рота запирались и на стены выходила стража. 
Сегодня же человек идет по асфальтированной 
дороге, проходит мимо бетонных букв, из ко¬ 
торых складывается название города, и еще доб¬ 
рых полчаса идет до настоящего жилья. Он ми¬ 
нует не стражников с алебардами, а промзону с 
серыми деревьями и пыльной травой. Его при¬ 
ход не привлекает ничьего внимания, даже если 
одежда на госте необычная и говор нездешний. 

Город изменился. Он даже изменил смысл сво¬ 
его имени — ведь теперь его ничто не огражда¬ 
ет. Изменилась и жизнь в нем. Современный го¬ 
род — это беременное чрево, в котором борют¬ 
ся два младенца. Так было с Ревеккой, внутри 
которой шла борьба за первородство между 



Иаковом и Исаавом. Нынешний город под покро¬ 
вом удобств, сует и культурных приличий скры¬ 
вает титаническую борьбу Христа и антихриста. 

Все, что мы поспешно, исходя из готовых ус¬ 
тановок, скажем о городе, можно будет оспо¬ 
рить, ибо он двулик. 

— Первый город построил Каин? — Да. — 
Значит, это безбожное явление? — Нет. — По¬ 
чему? — Да потому, что грядущее Царство Бо¬ 
жие изображено в виде города, сходящего свы¬ 
ше, — Иерусалима Небесного. — Разве идеаль¬ 
ная жизнь не в согласии с природой, не в том, 
чтобы жить на ее лоне? — Нет. На лоне приро¬ 
ды Каин убил брата. И только потом построил 
город. — Но ведь города — это клоаки. В них 
сосредоточены все пороки, там живут воры и 
ростовщики, блудницы и чародеи. Там тюрьмы 
и плахи. Там — толпы, жадные до дармового хле¬ 
ба и зрелищ. — Да. Но ведь там и епископские 
кафедры, и кельи ученых, и больницы, и биб¬ 
лиотеки. Там — средоточие всего того, чем обо¬ 
гатился человек, воюя с бедностью, слабостью, 
глупостью... 

Сами города разные. Есть среди них такие, 
которые вышли за пределы конкретного исто¬ 
рического смысла и стали символами. Иерихон, 
Вавилон, Иерусалим, Рим, Москва... Это уже не 
просто географические точки. Это — символы, 
продолжающие жить даже после того, как на их 
руинах поселятся филины. 

Иерусалим должен быть построен. Карфаген 
должен быть разрушен. Москва — третий Рим, и 
четвертому не быть. Пал, пал Вавилон... Киев — 
мать городов русских. 


2.5 






«Город» созвучен на латыни «миру». Город и 
мир рифмуются — игЬі еі огЬі. Это потому, что 
город — слепок мира, космоса. Космос трехэта- 
жен, и город тоже. 

Дворцы, хижины, подвалы... 

Небесные, земные, преисподние... 

Власть, обыватели, бездомные нищие. 

В любом городе можно совершить путеше¬ 
ствие из рая в ад и обратно. Часть города спит 
днем, как блудница, а развлекается и работает 
ночью. Другая часть встает с петухами и ложит¬ 
ся на закате. Часть города считает гроши и за¬ 
тыкает ватой дыры в оконных рамах. Другая 
часть способна зажечь стодолларовую банкноту, 
чтобы раскурить сигарету. В этом смысле Париж 
и Токио, Рим и Нью-Йорк одинаковы. Одинако¬ 
вы в принципе и разнятся в пропорциях. Борь¬ 
ба пропорций — это движение города от грани 
к грани. Согласно блаженному Августину есть 
два града — небесный и земной. В первом лю¬ 
бят Бога — до ненависти к себе, во втором лю¬ 
бят себя до ненависти к Богу. Оба града пыта¬ 
ются актуализироваться, воплотиться в любом 
мало-мальски большом городе. Смесь и борьба 
этих противоположностей делают их похожи¬ 
ми на беременное чрево, в котором борется 
двойня. 

Нынешний сельский житель стремится в го¬ 
род. Для молодежи там — вузы и дискотеки, а для 
стариков — больницы и скверы. Нынешний го¬ 
родской житель убегает из города. Убегает от 
дорожных пробок, толчеи, загазованности и 
шума. При малейшей возможности горожане по- 



купают дачу иАи строят за городом дом, чтобы 
дышать свежим воздухом и жарить барбекю под 
открытым небом. Но в свой загородный рай го¬ 
рожане натаскивают бытовую технику, телефо¬ 
ны, компьютеры, автомобиль. Туда они тянут газ, 
свет, канализацию. Город, как воин, сидящий 
внутри троянского коня, проникает в сельский 
быт, завоевывает новые территории. Не тараны 
сокрушили стены, ранее окружавшие города. 
Сам город вылез из пеленок, разрушил границы 
и расползся, как клякса, желая заполнить весь 
мир. Он больше не тревожит птиц колокольным 
звоном. Клаксоны и фабричные гудки заняли 
место колоколов. Облака пролетают над города¬ 
ми и рвутся в клочья, цепляясь не за кресты со¬ 
боров, а за трубы фабрик и антенны на крышах 
небоскребов. 

Город! Ты — ловушка с крышкой, которая 
еще не захлопнулась. Сегодня по твоим площа¬ 
дям гуляют изнеженные женщины и в чреве 
твоих ночных баров сидят сытые, праздные 
мужчины, на чьих руках давно нет ни следа от 
мозолей. Но стоит перекрыть газ и выключить 
свет, стоит перестать привозить хлеб и увозить 
усопших, ты, город, превратишься в гниющую 
рану, в язву, в отхожее место, в вакханалию кан¬ 
нибализма и насилия. Не спорь со мной, город. 
Я вижу тебя насквозь. 

Рим зовет всех помолиться Богу, и его храмы 
и его площади тому свидетели. 

Нью-Йорк зовет всех к земному счастью, и 
французский подарок — металлическая баба в 
нью-йоркской бухте — тому подтверждение. 




Рио-де-Жанейро зовет всех забыться под зву¬ 
ки самбы. Каждый город кого-то куда-то зовет. 
Чем больше город, тем голос его сильней. В нью¬ 
тоновской физике более тяжелые объекты при¬ 
тягивают к себе менее тяжелые. Как скопища мо¬ 
шек на яркий фонарь, нас тянет к электрическо¬ 
му свету больших городов. О том, что там идет 
борьба за души, никто не думает. 

Когда мы, обманутые и опустошенные, вдруг 
поймем это, быть может, бежать уже не полу¬ 
чится. Человек, привыкший к горячей воде и 
кабельному телевидению, уже не сможет жить 
в пустыне. Да и пустынь вскоре может не ос¬ 
таться. 

Ведь город, как клякса, расползается... 


НБ ОСТАБ/ІЮ Ж СИРОТАМИ 


Люди, впервые зашедшие в храм, спрашива¬ 
ют, где продаются свечи и где их можно поста¬ 
вить за здравие, а где — за упокой. Люди, вто¬ 
рой раз зашедшие в храм, спрашивают, как 
можно освятить машину, или квартиру, или на¬ 
тельный крестик. Люди, в десятый раз зашед¬ 
шие в храм, спрашивают, где и как можно най¬ 
ти духовного отца. И если быть честным, а чес¬ 
тным быть надо, то ответ звучит грустно: 
духовного отца вы нигде не найдете, если, ко¬ 
нечно, Бог вам его не подарит. Духовных отцов 
мало, их на всех не хватает. Да и как может хва¬ 
тить на всех духовных отцов, если даже простых 
земных отцов на всех не хватает? 

Биологические папаши всё чаще отказывают¬ 
ся воспитывать своих детей, и хотя мы не зна- 



ем ни войны, ни эпидемий, мы живем в эпоху 
почти тотальной безотцовщины. Спросите друг 
друга: где твой отец? — и от людей, выросших 
не в интернате и не в колонии, в семи случаях 
из десяти вы услышите: мой развелся с мате¬ 
рью, мой спился, мой умер. А восьмой из этих 
десяти скажет: мой не умер и не развелся, но 
видеть я его не хочу. 

Большинство из нас — настоящие сироты, 
толком никому не нужные. В этом смысле Бла¬ 
гая Весть возвещает нам нечто радостное. На¬ 
стоящий Отец у нас есть, только не на земле. 
Записанные Иисусом Христом в одну большую 
семью, мы поднимаем глаза к небу и зовем Папу, 
Авву, сильного и доброго, могущего всегда 
прийти на помощь и от любой беды защитить. 
Мы обращаемся к Нему так, как Его единствен¬ 
ный родной Сын научил нас к Нему обращать¬ 
ся: Отче наш! Да святится имя Твое, да приидет 
Царствие Твое, да будет воля Твоя... 

И все же Он на Небе, а мы на земле. Мы час¬ 
то бываем так мало на Него похожи. Ведь мы — 
беспризорники, нас воспитала улица. Мы то 
бежим к Нему в дом, чтоб помыться и поесть, то 
опять убегаем туда, в темные подворотни, где 
нас ждет привычная шантрапа и где под гитару 
поют похабные песни. Я говорю о том, что вся¬ 
кий верующий человек часто в жизни ощуща¬ 
ет себя сиротой и странником. Он утешается 
верой и находит силы в молитве, но все же жи¬ 
вет в стране изгнания и горькую чашу времен¬ 
ной жизни должен допить до конца. Именно 
поэтому чужое сиротство и чужая бездомность, 
чья-то брошенность и ненужность должны быть 





хорошо понятны верующему человеку. Ведьмы 
жалеем больных, потому что сами болеем и мо¬ 
лимся об усопших, потому что сами умрем. Мы 
должны думать о сиротах, потому что сами в 
известной степени ими являемся. Да и Сам Не¬ 
бесный Отец, живущий вовеки благословенный 
Бог в псалмах называется Отцом сирот и Суди¬ 
ей (то есть защитником) вдов (Пс. 67,6). Его Сын 
и наш Спаситель говорил ученикам: Не остав¬ 
лю вас сиротами, придуквам (Ин. 14, 18). 

Ребенок, забытый родителями в детском са¬ 
дике, горько плачет и стоит у забора. Он выгля¬ 
дывает маму и всматривается в лица взрослых, 
идущих по улице. Всех детей уже забрали, а он 
в это время чувствует себя сиротой. И молодой 
солдатик на первых месяцах службы пишет маме 
нежные письма, хотя еще совсем недавно он 
заставлял ее нервничать, приходил поздно, дер¬ 
зил и иначе как «мамашей» за глаза не называл. 
Он сейчас тоже сирота, и это чувство ему по¬ 
лезно. Значит, если нашему сердцу понятны 
боль и тоска, связанные со словами «сиротство» 
и «одиночество», мы должны думать о тех, для 
кого эти слова являются не приправой к еде, а 
главной чертой существования. 

Они такие же, как мы, эти дети, вырастающие 
в приютах. Из-за своей неестественной жизни 
они могут быть грубее и жестче, чем обычные 
дети. Но им больше, чем обычным детям, хочет¬ 
ся ласки и заботы. Им хочется слышать свое имя, 
произносимое с родительской любовью. 

Мы, помню, однажды служили литургию в 
детском доме. Пока расставляли все необходи¬ 
мое, облачались, дети были на прогулке. Потом 
они высыпались, как горох, с улицы в комна- 
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ту, румяные, хохочущие, опрятно одетые (это 
была дошкольная группа). Увидев перед собой 
незнакомого дядю в необычной одежде, боро¬ 
датого, блестящего, обступили священника со 
всех сторон. В нескольких десятках детских 
глаз читались удивление и любопытство. «Это 
Дед Мороз», — сказал один мальчик. «Да, это 
Дед Мороз!» — подхватили остальные. Но одна 
девочка думала иначе. Она взяла священника 
за руку и, глядя на него снизу вверх, сказала: 
«Это не Дед Мороз. Это папа». 

Эх, привести бы туда всех отцов и матерей, 
сбросивших своих детей на руки доброго госу¬ 
дарства (по отношению к этим детям оно доб¬ 
рое), заставить бы их посмотреть в глаза этой 
девочки. Если души их способны на человечес¬ 
кие чувства, в тот же день они забрали бы сво¬ 
их малышей. 

Чехов писал, что у каждого дома, в котором 
живут счастливые люди, должен стоять человек 
с молоточком. Он должен периодически стучать 
этим молоточком в дверь, и этот стук должен 
звучать напоминанием о том, что не все в мире 
счастливы и что счастливый обязан помогать 
несчастному. Наверное, для того здоровый здо¬ 
ров, и богатый богат, и умный умен, чтобы полу¬ 
ченные от Бога дары не удерживать в себе, но 
распространять на тех, кто рядом. 

В народе говорят: не строй церковь, при¬ 
строй сироту. Эта мысль родилась из евангель¬ 
ских слов: Кто примет одно такое дитя во имя 
Мое, тот Меня принимает (Мф. 18,5). Об этом 
стоит думать всем — и молодым любящим друг 
друга семейным парам, которым Бог почему-то 
не дает детей, и многодетным семьям; и тем, кто 





богат, и тем, кто живет со средним достатком. В 
конце концов, не так уж многого они от нас хо¬ 
тят, эти маленькие брошенные ангелы, риску¬ 
ющие озлобиться на весь мир и превратиться в 
зверенышей. Они хотят любви. Такое простое 
человеческое желание! 

Только не бегите сразу в ближайший детский 
дом, прочитав эти строки. Сначала хорошо по¬ 
думайте и рассчитайте свои силы и помолитесь 
Богу, потому что человек — не игрушка, и если 
он привяжется к вам, то станет родным. Родных 
бросать нельзя. Мы в ответе за тех, кого приру¬ 
чили. 


УЧИТ6 КИТАЙСКИЙ! 


Когда мы в школе проходили «Войну и мир», 
то первый десяток страниц романа в тех изда¬ 
ниях, которыми мы пользовались, был дан так, 
как в оригинале, т.е. по-французски. Там, если 
помните, действие происходит в салоне Анны 
Павловны Шерер, и русское дворянство вор¬ 
кует между собой на разные темы на единствен¬ 
но любимом тогда языке — языке Дидро, Рус¬ 
со, Шенье. 

Наша интеллигенция склонна до самозабве¬ 
ния увлекаться иностранщиной. Говорят, ког¬ 
да митрополит Филарет (Дроздов) заручался 
высочайшей поддержкой в деле перевода Биб¬ 
лии на русский язык, император Николай охот¬ 
но согласился с этой идеей, хотя сам читал Но¬ 
вый Завет по-французски. Вот я и думаю: раз 
уж образованные люди на Руси млеют пооче- 
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редно то от любви к заезжим французам, то к 
таким же немцам, американцам; раз с такой 
страстью впитывают в себя чужеродные идеи 
и мировоззренческие штампы, то, может, есть 
смысл в том, чтобы бросить клич: учите китай¬ 
ский! Сейчас объясню почему. 

Человек привычно мыслит стереотипами. И 
«француз» в нашем сознании традиционно со¬ 
пряжен с некой беззаботностью, элегантностью, 
хрустом круассана и аурой Монмартра. Свои 
ассоциации есть и для слова «русский», и для 
слова «американец», и для многих других поня¬ 
тий. Сравнительный анализ ассоциаций разных 
людей на эти слова показывает, что все мы 
представляем в связи с ними очень похожие 
вещи. Точно так же, когда мы слышим слово 
«цивилизация», у нас возникают вполне устой¬ 
чивые ассоциации с современным западным 
обществом — рыночным, постиндустриальным, 
постхристианским. Вся журналистская рать, за 
редким исключением, хвалит цивилизованный 
образ жизни, подразумевая западные стандар¬ 
ты, и всему остальному миру оставляет такие 
свойства, как бедность, глупость, хамство, грязь, 
недоразвитость. 

Между тем в мире было и есть очень много 
цивилизаций, каждая из которых имела свое ми¬ 
ровоззрение, свой особый взгляд на рождение 
и смерть, на пищу, природу, семью, воспитание 
детей... Современным вырожденцам из числа бе¬ 
лого человечества, людям, ни во что не верящим 
и ни к чему, кроме увеличения банковского сче¬ 
та, не стремящимся, было бы недурно знать, что 
мир все еще цветист, объемен, многолик. 
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Нам не надо смеяться над индусами, сжига¬ 
ющими мертвых. За этим обрядом у них стоит 
столько идей, что на весь Гарвард до Страшно¬ 
го Суда хватит. Это мы научились без молитвы, 
без веры в будущую жизнь жечь людей в кре¬ 
маториях, как дрова. А индус, стоящий возле 
погребального костра, пусть не имеет правиль¬ 
ной веры, но у него хоть вообще вера есть. Он 
думает, надеется, молится. Он все еще остается 
человеком. И так во всем: в рождении детей, в 
пище (которой, кстати, среднему жителю Ин¬ 
докитая нужно раз в десять меньше, чем сред¬ 
нему европейцу) и во множестве других жиз¬ 
ненных вопросов. 

Моя хорошая знакомая рассказала мне о сво¬ 
ей покойной подруге-китаянке. Подруга была 
мастером каллиграфии. Знаете, такие длинные 
полоски рисовой бумаги с иероглифами, напи¬ 
санными черной тушью? Мастерству подобной 
каллиграфии люди учатся 8 лет. За время обу¬ 
чения не могут жениться или выйти замуж, что¬ 
бы резко не ломать эмоциональный настрой. 
Писать могут только стихи или поздравления, а 
если рисовать, то только цветы или птиц (райс¬ 
кая символика, не правда ли?). Во время пись¬ 
ма ощущают себя самих кисточкой в руках 
неба, и поэтому не пьют даже кофе и чай, чтобы 
не учащать сердцебиения. Таких нюансов там 
еще тысяча. И это всего лишь искусство каллиг¬ 
рафии, а ведь в том же Китае есть еще и свои 
философские системы, и боевые искусства, и 
живопись, и медицина — и везде подход столь 
же глубок и скрупулезен. Добавьте сюда много¬ 
вековые незыблемые традиции уважения к учи- 
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телям и старшим, почитания усопших, невидан¬ 
ное трудолюбие... У вас не возникло уважение 
или даже трепет перед этим очень древним на¬ 
родом земли, сохранившим свое уникальное 
лицо в нашу плоскую эпоху либерализма? 

От вашего уважения и трепета, в общем-то, 
ничего не зависит. Все равно вы носите китай¬ 
ские куртки, и ваши младшие братья играются 
китайскими машинками. Не исключено, что и 
компьютер на вашем рабочем столе собран в 
Китае. Возможно, что кто-то из ваших род¬ 
ственников увлекается фэн-шуй, а вы посеща¬ 
ете секцию восточных единоборств. Восточные 
народы умеют впитать западный технологичес¬ 
кий опыт, но при этом сохранить свое лицо и 
не нарушить собственные корни. И это только 
Китай, а ведь есть еще Япония, Индия, Корея... 
Не думаю, что смогу вам много рассказать о 
культурах этих народов — для этого есть спе¬ 
циалисты. Да и многие из вас знают больше 
меня в этой области. Суть беседы в другом: те 
железные ворота, за которыми Восток дремал 
веками, растворились. На арену мировой исто¬ 
рии выходят миллиардные народы с глубочай¬ 
шей культурой, с непривычной и необычной 
психологией. На этой арене их встречаем мы — 
дряхлая Европа, в старческом маразме забыв¬ 
шая о христианстве, которое дало нам все. 

По старой привычке мы еще смотрим, как на 
дикарей, на весь окружающий мир, но вскоре 
нам придется смириться. В известной молитве 
св. Симеон Богоприимец назвал Христа Спаси¬ 
теля «Светом во откровение языков». Мы име¬ 
ем незаслуженное счастье принадлежать к той 
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семье народов, которые уже просвещены этим 
Светом. Мы — работники в том виноградни¬ 
ке, от которого Господь ожидает плодов. Не на¬ 
ходя этих плодов в свое время, Господь отдает 
виноградник «иным делателям». Уж не насту¬ 
пает ли время, когда от нас, гордящихся про¬ 
шлым, готовятся забрать эстафету историчес¬ 
кого первенства народы, более готовые к буду¬ 
щему? 

«Трезвый, работящий народ», — говорил препо¬ 
добный Серафим Вырицкий о китайцах в XIX в. 
Православие появилось на японских островах. 
Митрополит Николай (Касаткин), ставший апо¬ 
столом для Японии, писал в своих письмах архи¬ 
епископу Никону в Россию, что человечество — 
еще слишком юный организм для того, чтобы 
смотреть на него как на высохшее постаревшее 
дерево. Еще есть, говорил он, многомиллионные 
народы, никогда не слышавшие о Христе. В осо¬ 
бенности не слышавшие православной благодат¬ 
ной проповеди, то есть явления христианства в 
духе и силе. Ведь Христос приходил не для того, 
чтобы истинное Его учение омрачилось протес¬ 
тантскими и католическими измышлениями. А 
это значит, по мысли святителя Николая, что у 
нашего православного отечества есть своя мис¬ 
сия и большое будущее. 

Если мы не сумеем выполнить задачи внут¬ 
ренней миссии, т.е. воцерковления широких сло¬ 
ев людей, во Христа крестившихся, но во Христа 
не облекшихся, то мы, по крайней мере, можем 
посодействовать задаче миссии внешней — при¬ 
влечению ко Христу нехристианских народов. 
Византия рухнула под ударами османов, но 
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прежде чем рухнуть, светильник веры отдала на 
север. Мы тоже рухнули в 1917-м. Сейчас подня¬ 
лись на одно колено. Если выпрямимся — слава 
Богу, а нет — нужно передавать светильник веры 
тем, кто придет за нами. Потому я и говорю: учи¬ 
те китайский. Учите, чтобы суметь проповедовать, 
а не для того, чтобы читать « Книгу перемен». Учи¬ 
те также арабский, учите хинди, учите фарси. Ос¬ 
тавьте в покое английский с немецким или, по 
крайней мере, не усердствуйте. Сохраните силы 
для изучения языков и культур народов свежих 
и одновременно древних, народов многомер¬ 
ных и удивительных, которые все еще не зна¬ 
ют Христа, хоть они и не хуже нас. Ведь они, 
несомненно, входят в число «малых сих», о ко¬ 
торых переживает Господь. 

А для чего еще, скажите, Россия на тысячах 
километров своей границы соприкасается с ис¬ 
ламским, буддийским, даосским и иными мира¬ 
ми? Ведь прав Достоевский — мы восприимчи¬ 
вы к умственной жизни других народов, мы 
умеем перевоплощаться, становиться близкими 
для чужих. Но до сих пор это касалось наших 
талантов в области литературы и искусства, и 
вектор нашей чуткости был направлен на За¬ 
пад. Возможно, сегодня время войти в сложный 
мир Востока, неся с собой наше единственное 
богатство — святое Православие. Если Восток 
примет Христа, то только благодаря восточно¬ 
му христианству: западное слишком много сде¬ 
лало, чтобы не быть воспринятым. 

На улицах наших столичных городов мы ча¬ 
сто видим старичков-туристов с Запада. Мило 
улыбаясь, они выползают из своих комфорта- 
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бельных автобусов и, сгибаясь под тяжестью 
фотоаппаратов, ходят по нашим лаврам и собо¬ 
рам, площадям и театрам. Такова вся Европа в 
исторической перспективе. А где-то на улицах 
Дели или Бомбея священные коровы невозму¬ 
тимо лежат на дороге, мешая движению. В пар¬ 
ках и скверах Пекина тысячи стариков и моло¬ 
дых совершают традиционные гимнастические 
упражнения — каждый по мере своих сил. Вос¬ 
ток уже не дремлет, он проснулся. Он многооб¬ 
разен и парадоксален, как сама жизнь. Он ждет 
от Старого Света единственно полезного, что 
Старый свет может ему дать, — Разум Истины. 
Все остальное — от микроволновки до космичес¬ 
ких ракет — он уже взял. Потому я говорю: учи¬ 
те китайский! 


ЗАПИСКИ ПУГеіЖТЗбННИКА 


Видал я ихнюю Италию 
на карте — сапог сапогом. 

Х/ф «Формула любви» 

Что я знал об Италии перед тем, как туда по¬ 
пал? В общем, немного. Самое запоминающее¬ 
ся — цитата из Ерофеева: дескать, там только 
рисуют и поют. Стоит, например, кто-нибудь и 
поет, а рядом сидит другой — и его рисует. А 
подле стоит третий и поет про того, кто рисует. 
И хотя реальных рисующих и поющих италь¬ 
янцев пришлось видеть немного, общий тон 
ерофеевской иронии совпадает с реальной Ита¬ 
лией. 


ЗВ 



После пересечения итальянской границы и 
длительных восторгов по поводу красоты гор¬ 
ных вершин я вспомнил фильм Тарковского 
«Ностальгия». Щемящая тоска по убогим берез¬ 
кам началась на подъездах к Венеции и не ос¬ 
тавляла до самого последнего часа, когда паром 
с нами на борту отчалил от пристани города 
Бари. Еще вспоминался чеховский «Архиерей». 
Тот, находясь на чужбине, жутко скучал по ро¬ 
дине, а потом, умирая, очень хотел оказаться 
опять в Италии, в лучах ее ослепительного сол¬ 
нца и под бескрайним и голубым ее небом. Мо¬ 
жет, и мне захочется умирать в Италии, но жить 
я там точно не хочу. 


Минувшие поколения флорентинцев, вене¬ 
цианцев, римлян были людьми работящими и 
набожными. Они рисовали картины, строили 
огромные храмы, умели воевать, торговать и 
отравлять конкурентов. Сегодняшнее милое по¬ 
коление тех же флорентинцев, венецианцев и 
римлян получило в наследство одну заботу — 
застилать постели, вовремя подавать такси и 
смешивать коктейли для многомиллионной ар¬ 
мии туристов, то есть обслуживать толпы зевак, 
приезжающих сфотографироваться возле Дави¬ 
да или на фоне Сан-Марко. От этой торжествую¬ 
щей пошлости на душе остается густой осадок сме¬ 
шанных чувств, а во рту — вкус железа, будто ты 
не выспался. То ли дело Греция — грязная, шум¬ 
ная, пыльная, но такая родная — толи потому что 
православная, то ли потому что бесшабашная. 
Впрочем, о Греции в другой раз, вернемся на ро¬ 
дину Микеланджело. 
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Потрясает количество святынь, совершенно 
никому не интересных. Не интересных имен¬ 
но как святыни, а не как места, где можно сфо¬ 
тографироваться. В монастыре Трех фонтанов, 
там, где через отсечение главы был убит апос¬ 
тол Павел, везде написано: кеер зііепсе, т.е. хра¬ 
ните молчание. Монахи, живущие там, принад¬ 
лежат к ордену траппистов и должны всю жизнь 
хранить обет молчания. Толи итальянцы не зна¬ 
ют английского, то ли на то есть друтие причи¬ 
ны, но в монастыре галдят и курят, плачут дети 
и орут мамаши так же громко, как на любой 
другой улице Вечного города. Ты пытаешься мо¬ 
литься, но чувствуешь, что не получается. И луч¬ 
ше было бы остаться здесь, может, даже пере¬ 
ночевать. Лучше было бы прочесть что-нибудь 
из Посланий апостола Павла, потому что он на¬ 
верняка ближе к нам там, где окончил жизнь, 
нежели в любом другом месте. Но труба зовет, 
и ты мчишься дальше, унося в памяти иллюзию 
того, что ты там был, и горькую досаду оттого, 
что ты ничего не понял. 

И так — везде: у мощей царицы Елены в ста¬ 
ром греческом храме, у стен Колизея, пропитан¬ 
ного кровью мучеников, в старой базилике, аб¬ 
солютно пустой и ненамоленной, но хранящей 
главу великомученика Георгия... Возникает воп¬ 
рос: не ближе ли ты к Георгию, Елене, мученикам, 
когда читаешь им акафисты в своем Урюпинске 
или совершаешь службы по Минее? 

В общем, вопрос упирается в подвопрос: 
чего ты хочешь? Хочешь отдыха — ты его най¬ 
дешь, только разберись с денежными возмож- 
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ностями. Хочешь приобщиться к разумному, 
доброму, вечному — хорошо подумай, потому 
что приобщение к истине от места не зависит. 
Если ты знаток истории Средневековья, его 
культуры и искусства, то насыщенное времяп¬ 
репровождение тебе обеспечено. Каждый ка¬ 
мень будет говорить с тобой, имена великих 
будут звучать в твоих ушах громче и настой¬ 
чивей, чем голоса площадных зазывал, пригла¬ 
шающих купить сувенирную цацку. Проблема 
в том, что знатоки Средневековья с его культу¬ 
рой и искусством измеряются количеством паль¬ 
цев на руке, и денежный достаток их столь нич¬ 
тожен, что вряд ли ты их увидишь на площади 
перед Санта Мария дель Фьоре. А посему палом¬ 
ничество превращается в пошлый туризм, две тре¬ 
тьих которого составляют люди с желтыми лица¬ 
ми и раскосыми глазами. Может быть, закат Ев¬ 
ропы, прописанный Шпенглером, был прописан 
преждевременно и во времени затянулся, но Ев¬ 
ропа как была милым кладбищем при Достоевс¬ 
ком, так им и осталась, невесть почему живая до 
сих пор. 


Самое красивое всегда обретается вдали от 
туристических маршрутов. Нас наповал срази¬ 
ли два небольших городка на той стороне ита¬ 
льянского сапога, что ближе к носу, а не к каб¬ 
луку: Амальфи и Равелло. В первом — мощи Анд¬ 
рея Первозванного (кроме главы, глава — в 
греческих Патрах). Во втором — кровь велико¬ 
мученика Пантелеймона. Кровь сохраняется в 
сосуде, который учеными обозначается как рим- 
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ское стекло IV века. Кровь весь год густа, а бли¬ 
же к июлю разжижается и где-то через месяц, к 
концу лета, опять густеет. И так уже 1700 лет. Мы 
бы и не узнали об этих святынях, если бы не свя¬ 
щенник Русской Православной Церкви, хорошо 
знающий историю Аппенинского полуострова и 
на высоком уровне проводящий экскурсии. Он 
рассказал и показал нам многое невместимо ве¬ 
ликое и непостижимо интересное. 

Здесь есть урок: путешествуя по местам не¬ 
знаемым, ты нуждаешься не столько в книгах и 
картах, сколько в благочестивых людях, живу¬ 
щих там. Они расскажут тебе лучше любого пу¬ 
теводителя, где помолиться, что посмотреть, что 
купить. Слава Тебе, Господи, за то, что снова и 
снова находит подтверждение известный тезис: 
человеку нужен человек. 


★ ★ ★ 

Наших людей в Италии масса. Они выносят 
горшки из-под престарелых Джузеппе и Джо¬ 
ванни; они моют посуду в бесчисленных «трат¬ 
тория», они тяжело зарабатывают еврокопей¬ 
ку для родных душ, оставшихся на родине. 
Некоторых из них от тоски разбивает паралич, 
тогда они отправляются на родину в инвалидной 
коляске и без денег. Кто-то отрабатывает долги; 
кто-то проплачивает учебу сыну оболтусу; кто- 
то ищет счастья и мечтает выйти замуж за мест¬ 
ного «Челентано»... Но почти все они, измучен¬ 
ные тоской по родине, собираются в воскресный 
день в немногочисленные православные прихо¬ 
ды. На службах плачут, как дети; в записках по¬ 
минают всех своих родных, оставшихся на Ро- 
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дине, а после службы не могут разойтись. Устра¬ 
ивают нехитрые трапезы с постоянными (будь 
они неладны) макаронами и разговорами о жиз¬ 
ни. Они хорошо знают Италию и ее святыни; мо¬ 
гут подсказать, где кто покоится и где лучше 
помолиться. Общаясь с ними, еще сильнее хочешь 
домой и радуешься тому, что ты будешь дома че¬ 
рез неделю. А они — лет через пять. 


В любой стране самое интересное — то, что 
ты увидишь, если заблудишься. Намеренно заб¬ 
лудись в любом городе. Хоть в Житомире. По¬ 
стучись в дома горожан и попроси ночлега. Ус¬ 
лышь отказ и заночуй на автобусной станции. 
Позавтракай в местной «разливайке» и езжай 
поутру куда глаза глядят. Ты поймешь о Жито¬ 
мире больше, чем те, кто живет в нем с самого 
рождения. 

То же самое в Италии. Заблудившись по доро¬ 
ге в Неаполь, мы попали в Монте-Кассино. Это 
место равно драгоценно для православных и для 
католиков. Святой Бенедикт Нурсийский осно¬ 
вал здесь монастырь, который стал матерью всего 
западного монашества. На верху горы — мона¬ 
стырь, полный туристов и скудный монахами. 
У подошвы — милый и стандартный городиш¬ 
ко. Если вы в ресторане спросите рыбу — вам 
ответят, что рыба — в море, и принесут суп из 
спаржи и лапши. Жизнь размеренна и предска¬ 
зуема. Ни одна душа не скажет, что в этом мес¬ 
те родилось для Запада подвижничество ради 
Христа. 

Вот такая смесь — спокойствия и грусти. 
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* ★ ★ 


Самый русский город в Италии — Бари. Ита¬ 
льянцы не любят иные языки. Древние римля¬ 
не всех говоривших не по-римски называли 
варварами, т.е. говорившими что-то вроде 
«бар-бар». Сегодняшние римляне то ли от спе¬ 
си, то ли по тупости — преемники древних. Ан¬ 
глийский спасает не везде. Но в Бари все, что 
касается святого Николая, написано по-русски. 
«К святому Николаю — туда» — говорит указа¬ 
тель молчаливой стрелкой. Наш народ, столь лю¬ 
бящий чудного святителя, был взаимно возлюб¬ 
лен им. Не писавший проповедей, не говорив¬ 
ший много, но молившийся горячо, святой 
Николай стал «нашим» святым. Над его моща¬ 
ми, источающими миро, русские священники 
служат частые службы при стечении русского- 
ворящего народа. Приехавшие в поисках боісе 
ѵііа и нахлебавшиеся попутных помоев, наши 
бывшие соотечественники по СССР находят 
утешение в Боге. Все они — жители Падуи, 
Милана и прочих милых для слуха городов — в 
слезах съезжаются к базилике св. Николая. Цер¬ 
ковнославянская речь акафиста, на родине не¬ 
понятная и чужая, на чужбине звучит для них 
слаще меда. Люди плачут, вспоминают родню, 
обнимают тех, кто говорит с ними на одном язы¬ 
ке, меняются адресами, обещают друг друга по¬ 
мнить. 

Доминиканцы — толстые дядьки в белых 
одеждах — кто с презрением, кто с жалостью 
смотрят на этих богомольцев. Им, доминикан¬ 
цам, невдомек, что значит уехать за три моря и 
найти веру. 
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Я мог бы много рассказывать об Италии. О лю¬ 
бом месте, где мне пришлось побывать, от Кор¬ 
ца или Обухова вплоть до Иерусалима, я мог бы 
рассказывать часами. Потому что «Господня зем¬ 
ля», т. е. все кругом — Божие, и все кругом — 
красиво. Преподобный Серафим любил свою пу- 
стыньку, и преподобный Сергий благословлял 
дебри, в которых жил. Все красиво, если вектор 
жизни правилен. Для наслаждения красотой 
мира ехать никуда не надо. Таково мое мнение. 

Пушкин никогда не был за границей. Святи¬ 
тель Тихон Задонский никогда не был на Афоне, 
хотя и мечтал побывать там. Ездивший куда-то 
вовсе не становится автоматически лучше нику¬ 
да не ездивших. Эта мысль настолько овладела 
мною, что я и в метро теперь сажусь с неохотой. 


Умирая от тоски в провинциальных отелях 
с номерами без кондиционера, запивая ненави¬ 
стную пиццу литрами вина (чтоб хоть как-то пе¬ 
реварилась), нецеломудренно ощупывая взгля¬ 
дом сотни голых каменных тел на просторах 
Аппенинского сапога, я все время помнил по¬ 
словицу: где родился, там и пригодился. Путе¬ 
шествовавший (боюсь надоесть однообразием) 
вовсе не лучше сидевшего на месте, и прав ста¬ 
рина Конфуций: мир можно познать, не выхо¬ 
дя из комнаты. 

Не насытится око зрением, не наполнится 
ухо слышанием (Еккл. 1,8). 

Понимая всю провокативность своих мыслей 
и осознавая потенциальную их опасность для 
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туристического бизнеса, я заранее делаю кник¬ 
сен и склоняю голову перед всеми, кого нехотя 
обидел. Я не хотел вмешиваться в ваши жизнен¬ 
ные планы или снижать количество клиентов 
вашей туристической фирмы. Я хотел сказать 
следующее: истина познаваема без перемеще¬ 
ния в пространстве; своя земля, при всей ее 
корявости, лучше любой «акапульки». И еще я 
хотел сказать, что делю на два и на три свои соб¬ 
ственные мысли и за глашатая истины себя от¬ 
нюдь не считаю. Поэтому путешествуйте, доро¬ 
гие соотечественники, в том числе и в те места, 
о которых я наскоро рассказал. 


МАТ - не НАШ ФОРМАТ 


Христиане называются «словесными овцами 
Христова стада». Они питаются словом, как чи¬ 
стым словесным молоком (1 Петр. 2, 2). Они ве¬ 
рят в воплощение Слова, Чье бытие не имеет 
начала; службы христианские словесны (немой 
не может быть священником, а глухой без сур¬ 
доперевода ничего не понимает в богослужении). 
То есть словесность есть отличительная черта 
христианина. Ему должно быть свойственно чут¬ 
кое и трепетное отношение к слову. 

Согласно Евангелию, слово — это и меч, и 
семя, и имя Божие. При таком отношении к дару 
слова особенным является и отношение к сло¬ 
весным грехам. Они — не малость, поскольку 
их слышно на Небе. К словесным грехам мы 
относим ложь, клевету, наушничество, сквер¬ 
нословие. Остановимся на последнем. 
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Сквернословие есть как бы антимолитва. 
Если молитва невозможна без призывания име¬ 
ни, то сквернословие, как непрестанное призы¬ 
вание скверных имен, есть прямой враг молит¬ 
вы. Как невозможно течь из одного источника 
и горькой, и сладкой воде, так должно быть не¬ 
возможным из одних уст исходить благослове¬ 
нию и проклятию, призыванию Создателя и 
унижению созданных от Него. Все мы должны 
тщательно наблюдать за тем, чтоб не претыкать¬ 
ся языком и не умножать своими словами ко¬ 
личество скверны, существующей в мире. В 
борьбе с этим грехом важна самодисциплина и 
внимание к себе. Слово рождается в мысли, зна¬ 
чит, чтобы не грешить в слове, нужно не позво¬ 
лять себе мысленно сквернословить. А еще важ¬ 
но то, что сквернословие — это зачастую сло¬ 
весный эксгибиционизм, когда человек 
болезненно сконцентрирован на теме пола и в 
словах выражает мир своих непреображенных 
желаний и им самим не понятых интуиций. Там, 
где нет правильного полового воспитания и здо¬ 
рового отношения к теме пола, там есть все ус¬ 
ловия для существования гнусной лексики. 

На древних иконах бесы изображались име¬ 
ющими несколько лиц, одно из которых поме¬ 
щалось в области половых органов. Таким об¬ 
разом иконописцы давали понять, что умная де¬ 
ятельность падших духов перевернута, 
опрокинута вверх тормашками и устремлена не 
вверх, а вниз. Если у человека подобный образ 
мыслей, если его умная сила пресмыкается в 
прахе, то отсюда и рождается скверный образ 
мысли и скверные слова. 
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Говоря на эту тему, нужно подчеркнуть, что 
имеется в виду именно словесная скверна, т.е. 
не просто слова типа «дурак» или «безумец», за 
которые мы тоже будем отвечать, а именно ма¬ 
терная брань. Она есть бесовский лай. Появле¬ 
ние перед святыми бесов часто ознаменовыва¬ 
лось самой отвратительной, отборной руганью. 
Это образ их мыслей, это отображение их ду¬ 
ховной природы. Они желают человеку всячес¬ 
кого позора, всяческого осквернения и там, где 
могут, совершают это делом, а где нет — мыс¬ 
лью и словом. 

Если благопожелания, даже такие привычные 
как «будьте здоровы!», если благословения и 
просто добрые, ласковые слова несут в себе дей¬ 
ствительную силу, то, конечно, все отсылания 
на разные буквы и подобные этому обращения 
людей друг к другу совершают несомненное зло 
в мире духовной реальности. 


«бедный я че/юеек'..» 

То, что тешит плоть, убивает душу, и то, чем 
живет душа, стесняет плоть. 

Постное время традиционно называют вре¬ 
менем борьбы с грехом и деятельного исправ¬ 
ления жизни. Одним из господствующих гре¬ 
хов является все, что противоречит седьмой за¬ 
поведи 1 Закона Божия. После грехопадения 
плоть превратилась из друга во врага для души, 

1 Хочется обратить внимание читателя, что слова заповеди — 
не прелюбодействуй — касаются не только нарушителей супру¬ 
жеской верности. Ошибкой было бы полагать, что принятые нын¬ 
че как норма добрачные половые связи чем-то лучше прелюбоде- 
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и с тех пор они стремятся к противоположно¬ 
му: то, что тешит плоть, убивает душу, и то, чем 
живет душа, стесняет плоть. Эта борьба внутри 
каждого человека настолько болезненна и дра¬ 
матична, что святой апостол Павел однажды 
воскликнул: «Бедный я человек! Кто избавит 
меня от этого тела смерти?!» Он же неоднок¬ 
ратно в своих посланиях говорит о делах пло¬ 
ти, т.е. о том, что естественно для нее после гре¬ 
хопадения: блуд, нечистота, злая похоть и мно¬ 
гое другое. Тех, кто может похвалиться победой 
над взыграниями плоти, среди людей единицы. 
Подавляющее большинство из нас даже до ста¬ 
рости и смертного одра находятся под угрозой 
совершить плотской грех. Возобладать над со¬ 
бою, обуздать свои страсти так, как умелый на¬ 
ездник обуздывает буйного коня, является за¬ 
дачей каждого христианина. И тут Господь нам 
вкладывает в руки особого рода оружие — пост. 

Помнится мне одна простая и глубокая исто¬ 
рия о вдове, в молодых летах оставшейся оди¬ 
нокой. Женщина была красива, и многие доби¬ 
вались ее руки. Она же отвечала всем, что уже 
была замужем и намерена сохранить верность 
покойному супругу. Один богач более всех до¬ 
бивался ее, и в ответ на его неотступность она 
предложила ему своеобразную сделку. Женщи¬ 
на пообещала выйти за него замуж, если он вы¬ 
полнит одну ее просьбу, а именно: не будет есть 

яния. Сущность блуда всегда одна, а поборникам «свободной люб¬ 
ви» рекомендуем вспомнить слова Спасителя: «Кто смотрит на 
женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с ней в сердце 
своем». 
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и пить до тех пор, пока она не позовет его к себе. 
Что такое есть и пить для влюбленного челове¬ 
ка? Каждый из нас, вспоминая период влюблен¬ 
ности, согласится, что мы готовы были лишить¬ 
ся всего в обмен на объект своих чувств. 

Богач с радостью согласился... В ожидании 
прошел один день, затем еще один. На третий 
день посланцы женщины пришли к влюбленно¬ 
му мужчине с предложением прийти к ней. Ос¬ 
лабевшего, под руки его привели в дом вдовы. 
«Чего бы ты хотел сейчас?» — спросила она. 
Мужчина попросил воды и хлеба. «Вот так и в 
будущем, когда страсть овладеет тобою, обуз¬ 
дай себя при помощи воздержания. А я желаю 
не выходить замуж более до смерти», — сказа¬ 
ла мудрая женщина. 

Действительно, блуд возможен только после 
насыщения и почти неизбежен после пресыще¬ 
ния. Отнимая у тела некую часть необходимо¬ 
го, мы убиваем гнездящиеся в нем страсти. Нуж¬ 
но отметить, что если мы не курим в пост, то 
это еще не жертва Богу, поскольку курение — 
не потребность естества. И если мы не смотрим 
телевизор или отказались от сладкого, то это 
тоже не совсем жертва. Жертва — именно в 
стеснении себя в необходимом (в стеснении, ко¬ 
нечно, посильном и продуманном) в надежде на 
то, что воздержание в естественном вознагра¬ 
дится Богом подаянием сверхъестественных 
благодатных даров. 

Победа над блудной страстью — это именно 
сверхъестественный благодатный дар. В челове¬ 
ке нет внутренних ресурсов для победы над этой 
страстью. Она — наш внутренний враг. Победа 
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над ней — всецелое действие благодати. Фило¬ 
софы древности умели отказываться от власти, 
топить в море сокровища, оставлять царский 
престол ради возделывания огорода, но похоть 
побеждать они не умели. Об этом неоднократно 
говорили Святые отцы, когда хотели показать, 
что победа над тщеславием или роскошью дава¬ 
лась и язычникам, а вот победа над блудом — 
только христианам 2 . 

Месяцеслов христианских святых содержит 
множество имен людей, которые победили блуд 
и молитвенное общение с которыми помогает 
человеку в этой борьбе. Назовем некоторые из 
них: мученица Фомаида Египетская (убитая 
свекром за отказ в близости с ним), преподоб¬ 
ный Моисей Угрин (изувеченный польской 
шляхтичкой за отказ на ней жениться), препо¬ 
добный Иоанн Многострадальный Печерский 
(многолетно сжигавшийся блудной страстью и 
доходивший до того, что закапывал себя по пояс 
в землю на весь Великий пост). Конечно же, 
«христоносная страдалица» (Достоевский) — 
преподобная Мария Египетская. Есть и много 
других ратоборцев с этой труднопобедимой 
страстью. Призывание их имен на молитве — 
это бальзам на раны борющемуся и проигры¬ 
вающему борьбу человеку. 

2 Если читатель возразит нам, что, дескать, буддисты или йоги 
тоже не блудят, то мы должны отметить, что разбор этих нехри¬ 
стианских учений не входит в нашу задачу сегодня и мы (безус¬ 
ловно, знакомые с буддистами и йогами) в будущем, возможно, 
раскроем демоническую суть их «воздержания». Оговоримся 
лишь о том, что начальник всех грехов — сатана — если уж 
приобщит кого-то к своей непомерной гордости, то бороть че¬ 
ловека другими грехами для него нет уже никакой надобности. 
Он уже принадлежит ему. 





Юношеский возраст — время особенно тяже¬ 
лое. Переживший юность, по словам Феофана 
Затворника, оглядывается назад и благодарит 
Бога, как переплывший бурную реку. Опыта еще 
нет. Взыграние страстей особенно сильно. Нет 
доверия к авторитетам и голосам советующих. 
Ты один на один с врагами, умножающимися 
день ото дня. Как у Мандельштама: 

Дано мне тело. 

Что мне делать с ним?.. 

Поэтому единственное, что хочется посовето¬ 
вать, — это не впадать в отчаяние от тех или иных 
юношеских падений, от горечи в душе, от болез¬ 
ненного чувства проигрыша, от всего того, что 
стоит за безуспешными попытками понять себя 
и обуздать себя. Бог милостив. Он — не такой, 
как мы, чтобы насмехаться над чужими ошиб¬ 
ками или радоваться им. Он и покроет, и вразу¬ 
мит, и помилует. Но все постепенно, помаленеч¬ 
ку. Так, чтобы сам помилованный и вразумлен¬ 
ный не приписал своих исправлений себе, а 
только Единому Безгрешному. 


СОДОМО-ГОМОРРСКАЯ 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

Если мокрое белье не просушить на воздухе — 
оно запреет и сгниет. Чтобы это сказать, не надо 
быть пророком. 

Если грешному человеку, не желающему ис¬ 
правляться, дать сытость, праздность и ком- 
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форт, то он скоро ужаснет весь мир своим раз¬ 
вратом. Чтобы это утверждать и не ошибиться, 
нужно столько же ума, сколько и в случае с мок¬ 
рым бельем. 

Там, где Мертвое море лениво накатывает на 
берег тяжелые, соленые волны, стояли когда-то 
цветущие города. Бог уничтожил их небесным 
огнем за неистовый разврат их жителей. Свя¬ 
щенные книги сохранили об этих городах па¬ 
мять. Имена их стали нарицательными. И все 
было бы ничего, если бы в воздухе не запахло 
серой и призрак сожженных Богом городов не 
замаячил на фоне современной цивилизации. 

В течение многих столетий Запад утрачивал 
веру и вместе с тем страстно грезил о справед¬ 
ливом земном обществе. В этом обществе не 
должно было остаться места подневольному тру¬ 
ду и унижающей бедности. Человек в нем дол¬ 
жен быть сыт и нарядно одет. Его должны охра¬ 
нять справедливые и строгие законы. Дума о 
рае смиренно удалялась, когда на мысленном го¬ 
ризонте вставали миражи будущего счастья. 

Можно ли было представить строителям но¬ 
вого мира, умнейшим представителям западной 
цивилизации, что спланированный ими город 
можно будет назвать Содомом? Разве они это¬ 
го хотели? Вряд ли. Но дело сделано. Содомо¬ 
гоморрская цивилизация стала реальностью, и 
о ней надо говорить. 

В книге пророка Иезекииля грех Содома пред¬ 
ставляется выросшим из изобилия хлеба и вина, 
из праздности и — напоследок — немилосердия 
(«они руку бедного не поддерживали»). 
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Потенциально всякий человек болен всеми 
грехами. Это горькое знание уже является ле¬ 
карством. Бывает, что человек говорит: «То-то 
и то-то я делал. Вот это мог бы сделать. Но уж 
вот это не сделаю никогда!» Такая самонадеян¬ 
ность глупа и опасна. Именно это человек мо¬ 
жет сделать, причем — очень скоро. Пока чело¬ 
век трудится, терпит и милосердствует, недуги 
души, эти микробы греха, лишены силы. Но сто¬ 
ит попасть в полосу комфорта и беспечности, 
как нераздавленные змеи поднимают голову и 
начинают шипеть. 

О том, как гибельно для души путешествие из 
«грязи в князи», знают все народы мира. Об этом 
говорили мудрые и учили сказки. В «Сказке о 
рыбаке и рыбке» у Пушкина старухины страсти 
спят, пока корыто разбито, а в перспективе — без¬ 
вылазная бедность. Стоит же пойти в гору — от¬ 
куда что берется? Ненасытность, гордость, спесь. 
Эти грехи не пришли снаружи. Они ожили внут¬ 
ри. Так — с гордыней и властолюбием. Также — 
с прочими греховными недугами. 

В документе, датируемом концом XIX века 
(царствование Александра III) и обнаруженном 
в бумагах М.Н. Островского, министра гос. иму- 
ществ и председателя департамента законов Го¬ 
сударственного Совета, «О распространении 
гомосексуализма в Петербурге» говорится бук¬ 
вально следующее: «Как результат полового 
пресыщения, порок этот главным образом осу¬ 
ществляется людьми богатыми, для которых 
сношения с женщинами сделались уже ненавис¬ 
тными, и если кружок этих лиц и пополняется 
людьми неимущими, молодыми, то лишь как 
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жертвами, служащими для удовлетворения пер¬ 
вых. Причем жертвы эти питают весьма часто 
глубокое личное презрение к подобного рода 
промыслу, но отдаются ему тем не менее, хотя 
и с отвращением, ради выгод и приобретения 
средств к веселому и легкому существованию». 
Участившиеся, временами приобретавшие мас¬ 
штаб эпидемии, случаи самоубийств среди мо¬ 
лодежи также могут объясняться распущенно¬ 
стью нравов, ранней потерей целомудрия, вов¬ 
лечением в противоестественный разврат. Об 
этом писали психологи XIX века, это может под¬ 
тверждаться и данными современной науки. 

XIX век не отличался, как видим, от XXI, и па¬ 
радигма остается ненарушенной. «Богатые, пре¬ 
сыщенные» совратители с одной стороны, и — 
совращенная молодежь, желающая жить весе¬ 
ло и легко, — с другой. Причем гадливость, пре¬ 
зрение к греху остаются, но воля слаба и жаж¬ 
да беззаботности и наслаждений заглушает го¬ 
лос совести. 

Лучшие люди мира всегда и во всем были 
воздержанны. Неприхотливость быта, просто¬ 
та в одежде и пище, умение владеть собой, т. е. 
управлять чувствами гнева, страха, голода пре¬ 
возносились мудрецами разных культурных 
традиций. Один из семи мудрецов древности — 
Анахарсис — сказал: «Воздерживай язык и 
желудок». Это одна из квинтэссенций дохрис¬ 
тианской мудрости наряду с широко известным 
«Познай себя сам». Кстати, и отцы говорили 
подобное. «На прошлое не надейся, о будущем 
не заботься, но воздерживай язык и чрево», — 
говорил один из отцов-аскетов. 
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Правда, большинство людей мечтают о сыто¬ 
сти и праздности. Что же? Мечты сбываются. 
Иные стороны современной цивилизованной 
жизни иначе как воплотившейся мечтой не на¬ 
зовешь. Раскованность, свобода, обеспечен¬ 
ность, беззаботность. Конечно, это всего лишь 
вывеска или ярко выкрашенный фасад. За этим 
фасадом всякое живет. Но яркие краски при¬ 
влекают взоры. Если идеалы современного За¬ 
пада будут усвоены всем остальным миром — 
планетарный Содом будет логично неизбежен. 
Тогда его неумолимое приближение и торже¬ 
ство — лишь дело времени. 

На пути большевиков в России начала XX 
века стоял двуглавый орел — Царство и Свя¬ 
щенство. Обе его головы большевикам нужно 
было гильотинировать. На пути же у новейшей 
идеологии, претендующей на всемирное господ¬ 
ство, стоит сама жизнь в ее классических фор¬ 
мах. Я намеренно избегаю разговора о Церкви, 
Таинствах, благодати и поддерживаю важность 
традиционной семьи и традиционного обще¬ 
ства. Многодетность и уважение к старшим, 
супружеская верность и детское послушание, 
трудолюбие и патриотизм. Таких добродетелей 
много. Вдумавшись, нетрудно заметить, что они 
рождаются в семье, а разрастаясь, как деревья, 
корнями своими укрепляют общество. Это 
именно семейно-общественные добродетели в 
их правильно поименованной последовательно¬ 
сти. На другой стороне баррикад — идеология 
крайнего индивидуализма и потребительства. 
Там — раздутое от гордости «я», не желающее 
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никому подчиняться и ничего знать, кроме 
удовлетворения своих прихотей и похотей. 

Александр Бурьякв книге «Голубаяугроза, или 
Как отбиться от содомитов» пишет: «Отношение 
к гомосексуалистам в странах Запада оставалось 
до 1960-х довольно терпимым. В большинстве 
стран содомия подвергалась уголовному пресле¬ 
дованию. Ситуация стала меняться с конца 60-х, 
когда развернулось движение гомосексуалис¬ 
тов за «права человека». Причина изменения 
ситуации — в накоплении дегенеративного ге¬ 
нетического и культурного «материала» запад¬ 
ным обществом. Указанное накопление, в свою 
очередь, вызывается чрезмерным комфортом 
условий жизни. Чем более сытым и спокойным 
является общество, тем шире распространяет¬ 
ся в нем гомосексуальность. Из стран Европы к 
началу XXI века наиболее гомосексуализиро¬ 
ванными оказались Голландия и Швеция». 

«Прочь законы от нашего тела», — кричали 
американские женщины в 60-х, требуя от Вер¬ 
ховного суда разрешить им делать аборты. По¬ 
добные лозунги теперь кричат трансвеститы и 
гомосексуалисты. И это не бунт плоти — это бо¬ 
лезнь духа. 

В своих крайних проявлениях либерализм 
додумывается до самоубийственного желания 
быть свободным даже от Бога и Его законов. 

И как они не заботились иметь Бога в разу¬ 
ме, то предал их Бог превратному уму — делать 
непотребства (Рим. 1, 28) 

Как видим, плотская распущенность — это 
следствие духовной болезни. Причем болезнь 
может иногда передаваться из поколения в по¬ 
коление, усиливаться, подыскивать себе фило- 
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софские оправдания и изящные культурные 
одежды, с тем чтобы вспыхнуть однажды адским 
огнем и, обжегши многих, объявить себя «нор¬ 
мальным состоянием». 


Если подыскивать имя для крайней степени 
греховности, то можно воспользоваться терми¬ 
ном блаженного Августина: «Любовь к себе до 
ненависти к Богу». Это — бесовский нрав. Это — 
ненависть к благодати. 

«Не троньте меня! Я живу, как хочу. Сплю, с 
кем хочу. Я сам все знаю» — раздраженно кри¬ 
чит грехолюбец, когда к его обожженной сове¬ 
сти слегка прикасаются мазью вразумления. 

Одно дело, когда грех назван «грехом». Тогда 
есть надежда на исцеление. Тогда впереди му¬ 
чительное ощущение рабства и — покаянный 
плач. Пока совесть жива, человеку справедливо 
кажется, что он — самый грешный. Человек 
чувствует себя так, будто в мире есть только 
он, со своим позором, и — Бог, все это видя¬ 
щий. Взгляд Его нестерпим, и человек молится: 
Отврати лицо Твое от грехов моих и изгладь 
все беззакония мои (Пс. 50). 

Лукавому непременно нужно развлечь чело¬ 
века, вырвать его из самоуглубления и покаян¬ 
ных мыслей. Лукавый пытается создать иллюзию 
вездеприсутствия порока, его всегдашности, не¬ 
избежности. Человеку расскажут (уж поверьте, 
специалисты найдутся) о том, как много великих 
и славных людей болели этой страстью. Поведут 
в специальный клуб, расскажут о гей-парадах. На 
худой конец, покажут газету с множеством 
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объявлений о поиске однополых партнеров. 
Лишь бы втянуть в поток, в свою «культуру». 
Лишь бы не оставить человека наедине с совес¬ 
тью и с Богом. 

И человек действительно погружается в 
«иную» реальность и перестает адекватно оце¬ 
нивать как мир вокруг, так и себя в том мире. 
Он будто становится членом тайного ордена, с 
особыми жизненными целями, со своими сред¬ 
ствами опознавания «свой — чужой», со свои¬ 
ми знаками и символами. 

То, что от взгляда простого человека легко ус¬ 
кользает, взгляд содомита фиксирует. 

Он учится идентифицировать свой порок 
как кастовую избранность. Его психике свой¬ 
ственны черты мышления религиозного сек¬ 
танта. Ведь и те и другие, во-первых — мень¬ 
шинство, во-вторых — вызывают у болыпинс- 
ва реакцию отторжения, в-третьих — и тем, и 
тем «размножаться» возможно лишь средства¬ 
ми пропаганды и вовлечения в свои ряды «све¬ 
жей крови». 

Есть у данной проблемы еще одно измере¬ 
ние — это ее социальное поле. В «цветные» 
ряды попадают художники, танцоры, артисты, 
кутюрье... Во-первых, извращенцы тяготеют к 
большим городам. Червь живет в навозе, а 
развратник — все чаще — в мегаполисе. Там, где 
на одном квадратном метре уживаются одино¬ 
чество и многолюдство, безразличие к ближне¬ 
му и социальная озабоченность, — там легче за¬ 
теряться, скрыть свою особенность. Да и парт¬ 
неров отыскивать и менять легче. Нравственные 
требования к человеку в городской среде зани- 
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жены. Изначальный рост городов во времена 
развития капитализма неизбежно связывался 
с притоком людей из деревень и их быстрым 
развращением. Любой город — это чемодан с 
двойным дном. У любого города есть своя из¬ 
нанка. Там организованная преступность, про¬ 
ституция, бездомные всех возрастов. И чем 
больше город, тем более «пестрая» у него изнан¬ 
ка. 

Кроме того, города — это очаги культуры. А 
грешнику «культурная среда» нужна, как воз¬ 
дух. Конечно, «среда» эта специфическая. Вер¬ 
немся к танцорам, кутюрье и модным стилис¬ 
там. Их богемные тусовки и «творческие встре¬ 
чи» по ночам чаще перерастают в клубные 
однополые отношения, чем, например, шумные 
попойки строителей или шоферов-дальнобой- 
щиков. У тех — изящных и образованных, из¬ 
вестных и загадочных — больший риск придумать 
себе теорию об избранности и исключительнос¬ 
ти. Больше фальшивых оправданий. Это — адс¬ 
кий рецепт. Смешайте разврат с деньгами, по¬ 
лейте все это соусом самовлюбленности и — 
можно ставить на огонь. Неугасающий. Такой 
человек почти неисцелим. «Почти» — потому 
что для Бога нет ничего невозможного. Но и Бог 
уважает нашу свободу, а значит, терпеливо 
ждет пробуждения совести. 

Для того чтобы расслышать голос Бога, гово¬ 
рящего через совесть, нужна, как минимум, ти¬ 
шина. Господь не любит кричать. Он говорит 
внятно, но негромко. Нужно успокоиться и вой¬ 
ти в себя, чтобы Его услышать. А как успокоить¬ 
ся, если человек расстроен и помрачен. «Помра- 
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чение» — кажется, так переводится название 
фильма польского режиссера Агнешки Голанд о 
противоестественной связи между Рембо и Вер¬ 
леном. 

В фильме мастерски показана одержимость 
молодого Рембо, его асоциальность, с одной сто¬ 
роны, и рабство зрелого, уже состоявшегося Вер¬ 
лена этой одержимости. Нормальная семья, кра¬ 
сивая, верная жена, имя в обществе, совесть — 
все буквально сметается напором греховной 
страсти. Верлен — пленник и жертва. Он после¬ 
довательно теряет имя, семью, совесть, разум. 
Когда проктологическая экспертиза доказыва¬ 
ет ненормальность его жизни, Верлена сажают 
в тюрьму. Там он трезвеет и приходит в себя. 
Он много молится и между заключенными слы¬ 
вет за святого. С пафосом покаянной переме¬ 
ны после освобождения Верлен опять приходит 
к Рембо. Тот предлагает бывшему сожителю вы¬ 
бор: «Либо Христос — либо мое тело». Уже было 
покаявшийся Верлен выбирает второе, и «вымы¬ 
тая свинья идет валяться в грязи». Он пережил 
своего любовника на многие годы. Но и в после¬ 
дних кадрах фильма Верлен — уже старик — пьет 
абсент и грезит о своей любви — о молодом и 
талантливом развратнике Рембо, умершем так 
давно в расцвете своей бестолковой жизни. 

Фильм страшен тем, что правдиво показыва¬ 
ет силу, с какой грех может обладать человеком, 
однажды этому греху предавшимся. Фильм по¬ 
лезен тем, что подчеркивает: содомия воин¬ 
ственно безбожна, идейный содомит — это со¬ 
знательный враг Христа, враг покаяния, враг 
всего святого. И Верлена жалко. Как большой 





орел, зацепившийся за сеть ловца одним когтем, 
он весь запутался. Там, где речь идет о грехах и 
страстях, не помогает ум, не спасает талант, не 
удерживает даже крепкая семья. 

Главным средством борьбы с растлением 
личным и общественным является, конечно, не 
простота быта и не различные формы аскетиз¬ 
ма. Они важны, но они — не главное. Аскетизм 
и разврат даже могут дико и неожиданно ужи¬ 
ваться в одном человеке. Так бывает с гордыми 
подвижниками. Поскольку гордыня плодит из 
себя все разновидности грехов, аскет, умерщв¬ 
ляющий плоть, но не удушающий гордыню, рис¬ 
кует превратиться в некое чудовище: в неисто¬ 
вого развратника, который не ест и не пьет. 
Может быть, здесь — объяснение странных ас¬ 
кетических практик Индии, где разврат освя¬ 
щен и сожительствует рядом с постами и меди¬ 
тациями. 

Главное — то, о чем говорит апостол Павел в 
вышеприведенной цитате: «иметь Бога в разу¬ 
ме». При этом нужно понимать, что общество, 
живущее по принципу «хочу и буду», стреми¬ 
тельно теряет навыки самообуздания. Правиль¬ 
но жить — означает уметь отличать священное 
от профанного, праздничное от будничного и, 
конечно, хорошее от плохого. А у любого чело¬ 
века, как существа нравственного, есть нема¬ 
лый внутренний ресурс, благодаря которому 
можно и сдерживать себя, и самовоспитывать¬ 
ся, и напрягать силы, стремясь к положитель¬ 
ной норме. Анри Труайя, говоря об Александре 
III в книге, посвященной этому монарху, упо¬ 
минает о том, что царь искренно удивлялся не- 




традиционной ориентации таких ярких людей, 
как П. И. Чайковский. Царя удивляло, что та¬ 
кие люди могут, если надо, собрать волю в ку¬ 
лак, сконцентрировать усилия для решения 
творческих задач. Возникал вопрос: почему бы 
не сконцентрироваться и не собрать волю в 
кулак для решения задач нравственных? 

Прав был монарх. Нужно и можно всякому 
трудиться над собой. Но вернемся к «Богу и 
разуму». 

«Иметь Бога в разуме» означает вести молит¬ 
венную жизнь, стремиться к богообщению и, 
как следствие, — к богопознанию. Боговедения 
Господь хочет от нас более, нежели всесожже- 
ний. Об этом говорил пророк Осия и звал лю¬ 
дей: Итак, познаем, будем стремиться познать 
Господа (Ос. 6, 3). Этот пророк более многих 
других ощущал то, что блудник не может лю¬ 
бить Бога. У развратника с Богом вражда. Дела 
их не допускают их обратиться к Богу своему, 
ибо дух блуда внутри них, и Господа они не по¬ 
знали (Ос. 5, 4). 

Ведь это только кажется, что веселье и безза¬ 
ботность живут там, где поселилось распутство. 
За широкими улыбками и громкой музыкой 
притаился липкий страх и потаенное страдание. 
Вся содомская жизнь — это отвратительный вид 
медленного самоубийства. Редкий развратник 
в глубине души не сознавался себе в этом. 

Они знают праведный суд Божий, что делающие 
такие дела достойны смерти, однако не только их 
делают, но и делающих одобряют (Рим. 1,23). 

На службе у греха стоит наша испорченная 
им же — грехом — природа. Катиться вниз лег- 
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че, чем подниматься вверх. Говорят, однажды 
мудрый учитель беседовал с юношами, прогу¬ 
ливаясь. Он стройно и глубоко излагал важные 
мысли — плод своих долгих размышлений. 
Юноши слушали его внимательно, пока до их 
слуха не донесся шум женских одежд. Благоуха¬ 
ющая ароматами и шумящая платьем, ослепитель¬ 
но красивая блудница подошла к группе мужчин. 
Она дерзко взглянула на учителя и сказала: «Глу¬ 
пый старик. Мне стоит щелкнуть пальцами, и эти 
юнцы оставят тебя и побегут за мной». — «Это не¬ 
удивительно, — отвечал учитель. — Катиться 
вниз легче, чем подниматься вверх». 

Отметим также, что любое доброе дело тре¬ 
бует преемственности. Любое ремесло и искус¬ 
ство, любая наука (в том числе монашество) не 
живут без длительного накопления, глубокого 
осмысления и бережной передачи опыта. Обо¬ 
рвите цепь преемственности — и вы тут же от¬ 
катитесь на сто шагов назад. Перестаньте вое¬ 
вать с пустыней — она засыплет оазис. 

А вот с грехом — не так. Его не нужно долго 
и специально осваивать и культивировать. Он 
растет сам, как сорняк. Изгнанный в дверь, он 
залазит в окно, не спрашивая разрешения. Что¬ 
бы сорняку покрыть весь огород, стоит лишь 
прекратить заниматься прополкой. За примера¬ 
ми далеко ходить не надо. 

Жители Содома, увидев Ангелов в человечес¬ 
ком облике, захотели «познать их». (Заметим, 
что один и тот же глагол употребляется в отно¬ 
шении супружества — «Адам познал жену 
свою», в отношении богообщения («да'ат Эло- 
гим» — по-евр. «познайте Господа») и в отно- 
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шении беззаконного совокупления. Во всех слу¬ 
чаях речь идет о таинственном соединении и 
взаимопроникновении, с одной стороны — свя¬ 
щенном, с другой — греховном. Таким образом, 
блуд, а тем паче содомский блуд, есть некое «бе¬ 
совское таинство».) Дальнейшие события хре- 
стоматийны. Лот вступается за пришельцев. Ан¬ 
гелы ослепляют содомлян. Лот убегает в Сигор. 
Господь уничтожает город. 

Но не будем забывать, что содомляне при 
Лоте — это не развратники в первом поколе¬ 
нии. Это люди, родившиеся от содомитов и вы¬ 
росшие в атмосфере извращенной нравствен¬ 
ности. А вот откуда содомская лексика и соот¬ 
ветствующие похоти у евреев, недавно 
вошедших в Обетованную землю? 

В книге Судей (19 глава) описывается следу¬ 
ющее: пришелец-левит заночевал в доме стари¬ 
ка в городе Гива Вениаминова. Жители города, 
люди развратные, окружили дом, стучались в 
двери и говорили старику, хозяину дома: «Вы¬ 
веди человека, вошедшего к тебе в дом твой, мы 
познаем его». О том, какие кошмары происхо¬ 
дили далее, любой желающий прочтет в Библии. 
Мы же ужаснемся содомскому нраву людей, ни¬ 
как с Содомом не связанных. Это именно она — 
зараза греха, не требующая преемственности, но 
кочующая с континента на континент, от наро¬ 
да к народу, и везде находящая среду для рас¬ 
пространения. 

Когда психологи или историки расскажут вам 
в деталях и подробностях о том, как культиви¬ 
ровались содомские страсти в Китае, Персии, 
Греции, Риме, Японии, не спешите удивляться 
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или ужасаться. Не спешите с выводами. Это она 
и есть — испорченная человеческая природа. 
Это все те же внутренние механизмы грехов¬ 
ной порчи, действующей там и тогда, где и ког¬ 
да для них создаются подходящие условия. Это, 
кстати, остающийся за скобками или за кули¬ 
сами, но не перестающий вмешиваться в нашу 
жизнь диавол. Это он радуется человеческому 
позору, втягивает людей в непроизносимые га¬ 
дости и пытается убедить нас в том, что это — 
«нормально». 


У каждой эпохи есть узнаваемый символ. 
Отец Серафим (Роуз) считал, что символом XX 
века является Диснейленд с выглядывающей за 
ним колючей проволокой ГУЛАГа. Мне кажет¬ 
ся, что отец Серафим прав. Жажда безудерж¬ 
ного веселья одних и невыносимые страдания 
других прошлись через весь XX век, как кава¬ 
лер с барышней, — под ручку. Каков же символ 
начавшегося XXI века? Космический туризм? 
Овечка Долли? Горящие башни-близнецы? 

В списке претендентов на роль символа все 
шансы стать главным — у гей-парадов. Вот уж 
воистину — «тайное стало явным». 

Гей-парад — это просмоленная пакля, гото¬ 
вая для огня. Это — плевелы, связанные в сно¬ 
пы. 

Это — невидимая пляска хохочущих демонов 
посреди видимых вихляний обнаженных тел. 

Как явление, эти парады появились не так 
давно. Но дикторы ТѴ говорят иной раз о них 
так же ровно и торжественно, как раньше воз- 
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вещали о сборе озимых зерновых. Не скрыва¬ 
ют своей гомосексуальности мэры Берлина и 
Парижа. Отличающиеся друг от друга, как небо 
от земли, Япония и Латинская Америка, Штаты 
и Старый Свет в этом деле ведут себя, как близ¬ 
нецы-братья. Слава Богу, что то ли совесть, то 
ли Георгий с копьем на гербе города в который 
раз запрещают Лужкову дать извращенцам зе¬ 
леную улицу и разрешить гей-парад. Слава Богу, 
что люди у нас простые. Слово «гей» чаще всего 
заменяют привычным словом на букву «п», а 
проповеднику крайнего либерализма при случае 
могут и в глаз зарядить. 

Грех назвали нормой, и он стал обыденнос¬ 
тью. Вопросы морали отдали на откуп личному 
вкусу: «хочу — не хочу», «нравится — не нравит¬ 
ся». 

Порча кажется вездесущей, как разговоры о 
взятках, и привычной, как бегущая строка в те¬ 
левизоре. 

Мы с этим вступили в XXI век. Нужно под¬ 
пирать небо, чтобы оно на нас не упало. Нужно 
целовать землю, чтобы она нас не проглотила. 
Нужно слушать Бога, говорящего через Мои¬ 
сея, Давида, Павла... 

И удаляться нужно от тех, что дойдя бесчув¬ 
ствия, предались распутству так, что делают 
всякую нечистоту с ненасытимостью (Еф. 
4,19). 


& 





Н6ЛРАРИ/ІЖАЯ ПРОФЕССИЯ 


В этом мире часто происходит так, что хрис¬ 
тианином пытаешься стать уже после того, как 
выбор профессии сделан, высшее образование 
получено. Хорошо, если ты учитель, врач или 
пожарный. Эти люди учат, лечат, спасают, их 
не в чем упрекнуть. А что делать, если сама 
профессия предполагает сделку? Выходит, эта 
профессия «неправильная»? 

«Все профессии важны — все профессии нуж¬ 
ны», — сказал Владимир Маяковский. Но когда 
он писал стихотворение «Кем быть?», некото¬ 
рых профессий еще не существовало. Допустим, 
у тебя всегда была пятерка по литературе и 
английскому, ты сочинял стихи, читал Марсе¬ 
ля Пруста и, в конце концов, поступил на фило¬ 
логический. Широкая специальность «филолог» 
позволила тебе найти неплохую работу: ты 
стал рекламистом. Это значит, что твоя за¬ 
дача — составлять хорошие рекламные тек¬ 
сты, великие рекламные тексты, которые бу¬ 
дут привлекать покупателей. Для того чтобы 
привлечь покупателей, нужно им что-то пообе¬ 
щать. Например, заботиться о них (Тефаль), 
изменить жизнь клучшему (РЫИрз), подарить им 
полную свободу, красоту, счастье. Реклама—это 
искусство обещать. Обещать нужно талантли¬ 
во, искренне — это и будет успехом твоей про¬ 
фессии. С тобой заключит контракт компания 
«Кока-кола», и тогда все, что тебе нужно для 
безбедной жизни, — это придумывать одно-два 
предложения в год. 
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— Как, будучи христианами, мы можем все¬ 
рьез говорить о том, что «Каждый должен 
стремиться к роскоши, которая дает нам сво¬ 
боду и независимость»? 

— Во времена Маяковского реклама уже су¬ 
ществовала. Не было неона, телероликов и мно¬ 
гого другого, но были призывы к покупке того 
или иного товара, были расхваливания услуг и 
приглашения ими пользоваться. Занимались 
этим скорее художники, чем филологи. Но рек¬ 
лама существовала и раньше. Например, пыш¬ 
ный прием иностранных гостей во все времена 
был рекламой богатства государства, а военные 
парады — рекламой его могущества. Мусульма¬ 
не недаром запрещали в покоренных христи¬ 
анских странах колокольный звон и крестные 
ходы, потому что это не что иное, как своеоб¬ 
разная презентация веры, благозвучная и бла¬ 
гоуханная проповедь, конкуренцию с которой 
ислам не выдерживал. Чтобы быть замеченным, 
в животном мире существуют краски и запахи. 
Это тоже реклама, призыв, демонстрация. 

Я не согласен с тем, что реклама изначально 
греховна. Как и у всех явлений жизни, у нее есть 
возможность быть благочестивой (анонс духов¬ 
ных передач или реклама новой духовной кни¬ 
ги), у нее есть паскудная крайность (то, что воз¬ 
мущает автора, и далее, вплоть до рекламы алко¬ 
голя, табака и ночных заведений). Но у нее есть 
и некая подвижная середина с трудно определяе¬ 
мыми гранями. Туда может поместиться рекла¬ 
ма минеральной воды, детских подгузников, су¬ 
перклея и пр. Допустим, ЧТО рекламировать, вам 
скажут. Но у вас остается возможность решать 
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вопрос «КАК рекламировать?». Не задевайте 
и не раздражайте господствующие в человеке 
страсти — похоть и тщеславие, избегайте об¬ 
наженной натуры и двусмысленных жестов. 
Список рекомендаций можно продолжить, но 
он будет невелик. При их соблюдении нрав¬ 
ственных кол\изий у рекламиста будет мень¬ 
ше. 


Ты-молодой юрист. Поскольку молодых юри¬ 
стов сейчас очень много, найти хорошую работу 
непросто. Но тебе повезло: тебя взяли работать в 
городской суд. Помогать судье вести дела - отлич¬ 
ная практика. Сначала тебе все это нравится, но 
в один прекрасный день судья приносит тебе ре¬ 
шение (которое за самые обьпшовенные деньги 
купили «клиенты»), а твоя задача - сделать так, 
чтобы это решение обрело законную силу. Ты же 
молодой специалист, неужели не справишься? 
Теперь представь себе, что ты «становишься в 
позу» и отказываешься помогать своему началь¬ 
нику. Что ему сказать? «Это нечестно»? Звучит как 
в детском саду. И легко представить, что ответит 
судья и будешь ли ты и дальше работать по своей 
«неправильной» специальности. 

— Как, будучи христианином, ты можешь ра¬ 
ботать юристом, если любое разбирательство 
напоминает экономическую игру, в которой вы¬ 
игрывает тот, кто успевает купить все? 

— Юрист относится к узкому кругу сакраль¬ 
ных профессий, где кроме него есть еще место 
врачу, учителю, военному и священнику. От 
деятельности этих людей зависит самое главное 




в жизни человека: здоровье, знание, радость, 
свобода, справедливость... Давайте спросим себя: 
работа врача часто ли бывает стерильной в от¬ 
ношении морали? Нет ли и там тяжелых вопро¬ 
сов и нераспутанных узлов? Конечно, есть. Не¬ 
мало двусмысленностей может быть и в жизни 
учителя, и в жизни милиционера. Это совсем не 
означает, что православному человеку нет мес¬ 
та в педагогике, в медицине, в армии. Сказанное 
относится и к юриспруденции. Может, наоборот, 
стоит бороться за увеличение «квоты» право¬ 
славных адвокатов, прокуроров, судебных при¬ 
ставов. Классическая юриспруденция всегда хо¬ 
дила бок о бок с богословием, и многие богосло¬ 
вы древности были одновременно юристами. То, 
что сегодня это не так, не значит, что это в прин¬ 
ципе не так. В любой области жизни перед нами 
стоит задача возвращения к норме. Так что же¬ 
лающему быть юристом молодому человеку нуж¬ 
но учить законы, воспитывать силу воли, учить¬ 
ся говорить и слушать. Иллюзий строить не сто¬ 
ит, но работы ему хватит. 


Ты пытаешься открыть свое кафе. Там будет 
уютно, приятно, туда можно будет приходить 
с детьми по выходным. Ты представляешь себе, 
как твое кафе будет оформлено, сколько там 
будет цветов и картин, какая музыка... 

— Что ты будешь делать, когда, чтобы от¬ 
крыться, тебе придется давать взятки всем 
подряд, а потом, чтобы не разориться, придет¬ 
ся обманывать налоговую полицию? Может, 
твоя мечта — мечта собственника, а не хрис- 







тианина и честного человека, и она никогда не 
сбудется, если ты и дальше хочешь быть чест¬ 
ным? 

— Ответом на этот, а также на два предыду¬ 
щих вопроса может быть житие Серафима Вы- 
рицкого. Он долго служил приказчиком, затем 
открыл свое дело и за несколько десятилетий 
стал одним из богатейших людей России. Он 
торговал мехами. Замечу, что, хотя нравствен¬ 
ность в дореволюционной России в чем-то была 
выше нынешней, в целом грехи и пороки были 
те же. На вопрос «как дела? » русские в течение 
многих столетий разводили руками и, винова¬ 
то улыбаясь, отвечали: «воруют-с». И среди ка¬ 
жущихся вечными воровства, лени, зависти, 
шкуродерства преподобный Серафим (тогда 
еще Василий) сумел честно заработать большой 
капитал и правильно им воспользоваться. 

Есть и еще примеры. Известные елисеевские 
магазины в Москве и Питере носят имя своего 
создателя Елисеева. Это был простой мужик, 
начавший вольные труды грузчиком в Москве. 
Коммерческая хватка, помноженная на трудо¬ 
любие, трезвость и бережливость, сделали из 
него владельца «Гастрономов №1» в Российской 
империи. Титул сохранился даже при Союзе. 

Думаю, что современному человеку мешает 
многознание. Он похож на ту цыганку, которая, 
еще не родив ребенка, уже представила себе яр¬ 
кую картину — как дитя вырастет и упадет в 
реку; и вот сидит и горько плачет. Грязи, соблаз¬ 
на хватало и хватает. Но нужно закатывать ру¬ 
кава, заниматься делом и набивать шишки, при¬ 
обретать не умозрительный, а шкуро-мозолис- 





тый опыт. Делать это нужно с молитвой и по бла¬ 
гословению, а уж там поглядим. 


И наконец; профессия редактора (или жур¬ 
налиста, или фотографа). Красивый, сверкаю¬ 
щий глянцевый журнал (снова полно рекламы, 
но ты чист, потому что этим заняты другие 
люди). Уже не говоря о том, что тебе приходит¬ 
ся бывать на закрытых вечеринках, носить 
туфли, которые стоят целое состояние, и вооб¬ 
ще «работать на богатых», которые покупают, 
читают, носят, едят и пьют то, о чем ты пишешь. 
Ты с удовольствием занимаешься тем, что на¬ 
зывается суетой. 

— Это, конечно, очень интересно, но как, бу¬ 
дучи христианином, ты можешь всем этим за¬ 
ниматься, в то время как есть люди, которые 
бедствуют? Не правильнее ли будет уйти и про¬ 
зябать, но быть честным и не растрачивать 
свои силы на моду? 

— Прозябание в нищете совсем не идеал хри¬ 
стианства. Нищета — это благословение тем, 
кто хочет ее и стремится к ней. Для тех, кто к 
ней не готов, она может быть проклятием. Но 
мне кажется, проблема в другом. Проблема в 
своеобразном понимании христианства. Мо¬ 
жет быть, у задающего вопрос человека это мне¬ 
ние сформировано чтением исключительно па¬ 
териков. Может, кто-то из духовных авторите¬ 
тов привил отвращение к повседневной 
деятельности и «жажду пустыни». Не знаю. 
Знаю одно: до Второго Пришествия Христова 
сеяние и жатва, весна и осень не прекратятся. 








Сохранится нужда во всех профессиях и сохра¬ 
нится возможность для христианина занимать¬ 
ся любой профессией, которая не предполагает 
сознательного и откровенного служения греху. 

Напоследок еще пример: в книге Фуделя «У 
стен церкви» упоминается один человек. Он слу¬ 
жил швейцаром на Ярославском вокзале, стоял 
в ливрее, открывал и закрывал двери. И он втай¬ 
не от окружающих нес многолетний подвиг ум¬ 
ной Иисусовой молитвы. Это в той толкучке и 
многолюдстве, которые всегда царят на площа¬ 
ди Трех вокзалов. В противоположность ему 
вспоминается другой «молитвенник». Отец Се¬ 
рафим (Роуз) писал про мужчину, который лю¬ 
бил стучать по батареям или по стене и потолку, 
если соседи своим шумом или музыкой мешали 
ему читать Иисусову молитву. 

Не кажется ли, что нарочитое чистоплюйство 
некоторых христиан напоминает такого «мо¬ 
литвенника»? Тот кричал: «тихо будьте, я мо¬ 
люсь», а мы как бы требуем от мира: «создайте 
мне условия, чтоб я был белым и пушистым». Вся 
история мира говорит нам, что таких условий не 
было и не будет никогда. 


«Н6 РОДИСЬ КРАСИНОЙ...» 

— Почему Господь создал одних людей некра¬ 
сивыми, а других наделил привлекательной вне¬ 
шностью? 

— Красота может быть лестницей к Небу, так 
как райская жизнь — это неописуемая красо¬ 
та. Но поскольку мы не умеем правильно пользо- 





ваться Божьими подарками, Господь дозирован- 
но и премудро распределяет их среди челове¬ 
ческого рода. Богу угодно, чтобы мир был пест¬ 
рым и разнообразным, как большой букет, со¬ 
стоящий из разных цветов, полевых и 
оранжерейных. У каждого человека есть свой 
талант, свои особенности. Красоту можно рас¬ 
сматривать как один из них. Один писатель так 
и говорит: красота — это талант. Человек, не от¬ 
личающийся модельной внешностью, наверня¬ 
ка в виде «компенсации» получил от Бога неиз¬ 
меримо более ценные качества, поэтому не надо 
ни унывать, ни завидовать. Стоит поискать в 
себе то, чем Господь одарил нас с избытком. Вне 
сомнения, что это более важно для жизни, не¬ 
жели смазливая мордашка. 

Для православного христианина проблема 
внешней привлекательности не столь болез¬ 
ненна, как для человека нецерковного. Но вряд 
ли найдется мужчина, а тем более женщина, 
совершенно равнодушные к своей — да и к 
чужой — внешности. Или именно безразличие 
к внешней красоте является нормой для веру¬ 
ющего человека? 

Поскольку встречают по одежке, то и право¬ 
славный человек не исключен из числа людей, 
для которых проблема внешности болезненна. 
Поэтому не нужно думать, что вера бетонной 
стеной отгораживает человека от всей мирской 
проблематики. Верующий человек может, как 
и любой другой, стыдиться торчащих ушей или 
веснушек, непослушной челки или картавости... 
Людей, безразличных к своей и чужой внешно¬ 
сти, нет или почти нет. Человеку свойственно 







стремиться к красоте. Красота входит в вечную 
тройку вместе с добром и истиной. Поэтому 
люди реагируют на красоту как на влекущую к 
себе тайну и мимо красоты безразлично прой¬ 
ти не могут. 

Так как же нужно христианину относиться 
к собственной внешности? Как вести себя кра¬ 
сивому человеку, чтобы не быть людям в со¬ 
блазн и правильно пользоваться Божьим да¬ 
ром? И второе — как не унывать и не отчаи¬ 
ваться человеку, не получившему от Бога в 
подарок красивой внешности? 

Красавцам и красавицам хочется сказать: вы 
вблизи огня. Степень вашего воздействия на 
мир может быть почти колдовской. Самым глав¬ 
ным противовесом вашей внешности должен 
быть страх Божий. «Соблазнившему одного из 
малых сих» Господь угрожает таким наказанием, 
по сравнению с которым потопление в море с кам¬ 
нем на шее является милостью (см.: Мф. 18, 6). И 
внутренний ресурс для правильного распоряже¬ 
ния своей внешностью у красивых людей есть, 
иначе Господь не дал бы им привлекательную вне¬ 
шность. Счастье женщины — не много мужчин, 
а один. То же касается и мужчины. 

К вам, красавцам и красавицам, в свой черед 
придут болезни, ваше чело избороздят морщи¬ 
ны, ослабеют руки и поблекнет сияние глаз. Не 
забудет о вас костлявая жница с косой в руках. 
Так что гордиться вам особо нечем. Даже более 
того — приход старости или просто увядание 
красоты вами будет переживаться особо болез¬ 
ненно, даже панически. По сути, придется от¬ 
страдать за все годы бездумного порхания по 
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жизни в лучах чужих восторгов вами. Закончим 
об этом, сославшись на Соломона: Миловид¬ 
ность обманчива и красота суетна, но жена, бо¬ 
ящаяся Бога, достойна похвалы (Притч. 31, 30). 

Вы же, милые и добрые, несомненно по-свое¬ 
му красивые — пусть не сногсшибательно, — 
вытрите слезки и улыбнитесь. Только в том слу¬ 
чае, если вы не мыслите своей жизни вне экрана 
и подиума, можно расстраиваться из-за отсут¬ 
ствия таких ресниц, как у Греты Гарбо. Если же 
вы хотите прожить жизнь тихо и счастливо, то у 
вас это получится лучше, чем у тех, на кого обо¬ 
рачиваются на улице. Это тривиально, но факт: 
человек с глубокой душой и добрым сердцем, 
человек, в котором есть тайна, не нуждается в 
пропорциях 90 — 60 — 90. Стоит только выйти из 
тинейджерского возраста, поскольку проблема 
внешности особенно остра в отрочестве и юно¬ 
сти. Потом Премудрый Господь через обстоя¬ 
тельства жизни все расставит на свои места, и 
свою роль начнут играть гораздо более важные 
и нужные качества, нежели пышность волос и 
гладкость кожи. Я даже боюсь, что красивый че¬ 
ловек может всю жизнь не выйти из положения 
арабского скакуна или античной вазы. То есть 
вокруг него всю жизнь могут ходить, цокая язы¬ 
ком, прицениваясь и облизываясь, так ни разу и 
не отнесясь к нему как к живой душе, а не про¬ 
сто красивому телу. Так что при всей глубокой 
ненависти к попсе соглашусь с прожужжавшим 
уши слоганом: «Не смотри ты по сторонам, ос¬ 
тавайся такой как есть, оставайся сама собой». 

— Красота — категория объективная или 
субъективная? 






— Субъективная. Вернее, каждая эпоха име¬ 
ет свои представления о красоте. Во времена 
Марлен Дитрих и Любови Орловой ценились 
женщины статные, сбитые, пышущие здоровь¬ 
ем. Тогда трудно было поверить, что лет через 
пятьдесят в моду войдет образ «глисты в обмо¬ 
роке» — эдакой костлявой соплячки с бесцвет¬ 
ными глазами, широко шагающей от бедра, 
смотрящей вперед немигающими глазами. 

Мы бы не поняли красоты египтянки Нефер¬ 
тити с ее бритой наголо головой. До сегодняш¬ 
него дня многие народы, к примеру, Африки 
имеют свои критерии красоты, выпадающие из 
наших понятий об эстетике. Так что здесь есть 
поле для маневра и нет однажды навсегда дан¬ 
ных критериев. 

— Но ведь существует просто самодоста¬ 
точная, всем очевидная природная красота, вне 
конкретной культуры. 

— Можно смело сказать, что как совершенное 
творение Бога человек даже после грехопадения 
почти божественно красив. Это прозрели греки, 
и потому их искусство сохранило актуальность 
до сегодняшнего дня. На красоту человека мы 
смотрим не так, как смотрим на красоту приро¬ 
ды, ибо кроме природы человек всегда еще и но¬ 
ситель конкретной культуры. Его одежда, укра¬ 
шения, орудия труда, даже выражение лица все¬ 
гда говорят о климате, в котором он живет, о 
народе, в котором он родился, и еще о бесконеч¬ 
ной массе вещей. То есть человек всегда «задра¬ 
пирован». Греки же раздели его, лишили всех на¬ 
слоений и оберток и попытались дать его в иде¬ 
альном виде, то есть не эллина, не иудея, не перса, 





не раба, не свободного, а просто человека. Тако¬ 
вы Дискобол и Копьеносец. Эти люди пропорци¬ 
ональны, ладны, красивы. Такое изображение че¬ 
ловека есть неосознанное и косвенное прослав¬ 
ление Творца как Великого Художника. Вспомни, 
что Ты как глину обделывал меня... Не Ты ли вы¬ 
лил меня, как молоко, и как творог, сгустил меня, 
кожею и плотью одел меня, костями и жилами 
скрепил меня, жизнь и милость даровал мне, и по¬ 
печение Твое хранило дух мой? (Иов. 10,10—12). 

Красота в таком понимании предстает перед 
нашим взором как подарок Божий, как отобра¬ 
жение Божественной красоты. И нужно всю 
жизнь учиться смотреть на красивого человека 
как на искусное изделие Великого Бога. 

Рассказывают об одном епископе. Его звали 
Нонн Илиопольский. Увидев ослепительно кра¬ 
сивую блудницу, идущую в сопровождении тол¬ 
пы нарядных юношей, Нонн умилился и запла¬ 
кал. Он подумал: «Эта женщина так наряжает и 
умащает себя ради смертных любовников. Я же 
не стремлюсь украсить свою душу для Бессмер¬ 
тного Жениха». Там, где другие распалялись и 
уязвлялись похотью, святой человек думал о со¬ 
вершенно других предметах. Он спасался, глядя 
на то, что для других было поводом к погибели. 

— Есть качество, называемое обаянием. Каж¬ 
дый из нас встречал людей, которые обладают 
какой-то «изюминкой», привлекают окружаю¬ 
щих, в том числе и лиц противоположного пола. 

— Смысл слова обаяние близок к слову волшеб¬ 
ство или даже колдовство. То есть обаяние — это 
совершенно иррациональное, не поддающееся 
логическому разбору влияние одного человека 






на другого. Хотя оно действует через взгляд, го¬ 
лос, прикосновения, т.е. посредством тела, все же 
похоже на то, что обаяние — это действие души 
на душу, явление таинственное. Все мы встре¬ 
чали таких людей, некоторые, может быть, в та¬ 
ких людей даже влюблялись помимо доводов ло¬ 
гики, эстетики и здравого смысла. То есть это еще 
одно утешение для тех, кто, глядя в зеркало, чаще 
скорбит, чем радуется. 

— Допустимы ли пластические операции? 

— Если человек уродлив от рождения или 
изуродован в результате несчастного случая, то 
облегчить ему жизнь в обществе при помощи 
современной медицины, иными словами, ис¬ 
править и улучшить его внешность — дело бла¬ 
гое и похвальное. 

Пластическая хирургия становится мерзос¬ 
тью, когда обслуживает интересы богатых и са¬ 
мовлюбленных сластолюбцев, не желающих ста¬ 
реть. Эти люди, желая вечно жить и вечно на¬ 
слаждаться, не имея при этом веры в будущую 
жизнь, стремятся создать для себя на земле ру¬ 
котворный рай. Это, на мой взгляд, достойно по¬ 
рицания. 

— Мы говорили в основном о красоте в ее вне¬ 
шних, даже житейских проявлениях. И почти не 
коснулись красоты как философской категории, 
как отдельной темы в литературных произве¬ 
дениях. 

— Классики нашей литературы, Гоголь и До¬ 
стоевский, много размышляли над феноменом 
красоты и многие мысли оставили нам в насле¬ 
дие. Так, для Гоголя красота была двусмысленна 
и путающа. Он как бы боялся, что за маской ос- 
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лепительной красоты прячется другое лицо, мо¬ 
жет быть, даже лицо хохочущего демона. В «Не¬ 
вском проспекте» Николай Васильевич описы¬ 
вает жуткий контраст между божественной 
красотой незнакомки и глубиной ее падения. Ге¬ 
рой не может понять, как такой бриллиант мо¬ 
жет жить в вертепе разврата и при этом даже 
не мучиться совестью (героиня пуста и безза¬ 
ботна) . Много на эту тему писал и Достоевский. 
Для него красивое лицо было знаком тайны или 
даже призвания человека к чему-то высшему. 
В общем, тема эта не раз поднималась на стра¬ 
ницах великих произведений, что еще раз под¬ 
тверждает: тема красоты — тема животрепещу¬ 
щая. 

ШЬ И РИНО 

Стены столовой в школе, где я учился, были 
украшены разными плакатами. Один из текстов 
надолго остался в моей памяти: «Хлеба к обеду 
в меру бери. Хлеб — драгоценность. Им не 
сори». 

Подобные агитки, в стихах и в прозе, встре¬ 
чались тогда часто. Их можно было увидеть в 
основном в заведениях общепита и в хлебных 
магазинах. 

Спустя многие годы я часто думаю об этом. Что 
это? Рецидив крестьянского сознания в стране 
победившего социализма? Память о голодных го¬ 
дах и пережитых бедах? Тревога о националь¬ 
ном богатстве? А может — связь с Евхаристи¬ 
ей? 
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Отношение к хлебу насквозь мистично. Оно 
никак не вмещается в рамки отношения к про¬ 
дукту питания. Ведь, по правде говоря, молоко, 
яйца, овощи тоже питают, спасают от голода, они 
тоже — драгоценность, но любовью пользуются 
меньшей. Если хлеб падал, его поднимали с по¬ 
спешностью и целовали. Так не поступали ни с 
картофелем, ни с репой. 

В крестьянской (читай, христианской) стра¬ 
не хлеб прочно ассоциировался с Евхаристией, 
то есть был такой пищей, таким даром земли, 
который при известных условиях становился 
Пищей бессмертия и Манной Небесной. 

Вот одна из пословиц, говорящая об этом: 
«Коли хлеб на стол, так и стол — престол. Коли 
хлеба ни куска, так и стол — доска». Кстати, и 
стол, за которым ели, был свят, он осмысливал¬ 
ся как раскрытая ладонь Божия. Положить на 
него по-ковбойски ноги или сесть было поруга¬ 
нием святыни. 

★ ★ * 

Будучи сыном невинодельческого народа, я по¬ 
дозреваю, что в любви грузин, армян, молдаван к 
виноградной лозе скрыта все та же любовь к Ев¬ 
харистии. И нельзя смотреть без дрожи на чер¬ 
но-белые кадры старого фильма «Отец солдата». 
Старик-грузин отвешивает оплеуху молодому тан¬ 
кисту, поведшему танк на виноградник. «Ты его са¬ 
дил? — кричит старик. — Ты знаешь, как он рас¬ 
тет? Ты — фашист». Оба — советские воины. Оба 
наступают на Берлин. Парень в танке — не фа¬ 
шист. Он — русский, но он не окапывал лозу, не 
ждал от нее плодов. Он не знает песен, которые 
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нужно петь при сборе урожая. Он не топтал яго¬ 
ды в точиле. Он вряд ли знает красивые тосты и 
до сих пор пил только самогон... 


★ ★ * 

Если крестьянин бережет плод своего тру¬ 
да — это естественно. Мозоли на руках, на¬ 
труженная спина, пропотевшая рубаха не да¬ 
дут ему забыть, что привычное (мы так при¬ 
выкли к хлебу) дается дорого. А вот как 
приучить любить хлеб, ценить чужой труд тех, 
для кого хлеб «растет» не на полях, а на полках 
магазинов? 

Горожанин, бросающий корку на пол, — это 
паразит, не только пользующийся чужим тру¬ 
дом, но еще и презирающий чужой труд. Если 
он не исправится, то непременно будет наказан, 
может быть, даже голодом. 

А вот горожанин, поднимающий с асфальта 
кем-то брошенную корку, — это чудо. Если он 
сам родом не из села, то кто-то научил его этому. 
Может, священник, может, родители. Как верный 
в малом, он может быть достоин многого. 

Городской житель может быть как-то по-осо- 
бенному жесток и по-особенному глуп одновре¬ 
менно, 

С рекой, деревьями, животными он не обща¬ 
ется (вода — из крана, тепло — из батареи, суп — 
из полуфабрикатов). Он и с людьми почти не об¬ 
щается. Все больше с бумагами (справки, блан¬ 
ки, документы) да с механизмами. Новости — 
по телевизору. Путь к деградации открыт, про¬ 
топтан. Многие маршируют по нему. К такому 
человеку нужен особый подход. Ему нужны осо¬ 
бые заповеди. 
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Епископ Каллист (Уэр) говорит о том, что сло¬ 
ва «люби природу», «не ломай деревья» могут се¬ 
годня восприниматься как заповедь. Можно до¬ 
бавить сюда еще: «читай книги», «учись думать», 
«радуйся привычным вещам»... 

Кто-то из святых сказал о бесах, что они ни¬ 
чего не творят и поэтому им ничего не жалко. 
Боюсь, что нынешняя нетворческая эпоха уг¬ 
рожает человеку тем, что сделает его подобным 
демонам. 

О таком человеке будет поздно молиться. 
Ведь Христос пришел в мир спасти человека. 
Если человечество, развращаясь, изменится до 
неузнаваемости — мир утратит смысл суще¬ 
ствования и вновь будет достоин уничтожения, 
как это уже было однажды. 


Вернемся к хлебу. Преподобный Серафим 
Саровский советовал унывающим монахиням 
пожевать хлебушка. Хлебушек, мол, тоску и про¬ 
гонит. Есть у хлеба такая сила, но на пресытив¬ 
шегося человека она не действует. Нужно уметь 
поститься и воздерживаться, чтобы понять ржа¬ 
ную горбушку как милость Божию — и уте¬ 
шиться. 

Между тем современная культура презирает 
воздержание, а вот тоскует человек не меньше. 

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 

И человек отчаянно тоскует... 

Сказано в XIX веке. С тех пор тоска умножи¬ 
лась. Она толкнула миллионы людей или в пет- 
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лю, или с крыши дома, или в разврат, или на 
иглу. Индустрия развлечений тоску не лечит, а 
делает ее еще острее, отяжеляет похмелье. 

Нужно попробовать старый способ. Затеп¬ 
лить лампаду, положить поклон. Не поесть до 
вечера. Почитать Евангелие. Такого человека 
утешит хлебушек. И тоску прогонит. 

Да что тоску... Он и детей воспитывать умеет. 
Дети обязаны испытывать чувство голода. Не по¬ 
тому что они брошены и бездомны, а потому, что 
иначе они не поймут жизни, не сумеют состра¬ 
дать бедняку, не захотят трудиться. 

Мы сами испортили наших детей обжор¬ 
ством, переборчивостью в пище. Мы испорти¬ 
ли их вкус сладостями. Научили воротить нос 
от тарелки обычного супа, говорить «не люблю», 
«не хочу». 

Есть хорошее старое правило: если ребенок 
хочет есть, но отказывается от хлеба — значит, 
он не хочет есть. Нужно дать его аппетиту ра¬ 
зыграться. Ведь, как известно, голод — лучшая 
приправа. 

Если мы не хотим испытать настоящий, ка¬ 
рающий голод, если стремимся достичь спаси¬ 
тельной простоты, хотим чувствовать себя деть¬ 
ми Отца Небесного — нам нужно обратить вни¬ 
мание на то, что мы не привыкли замечать, на 
то, о чем мы часто думаем как о всегдашнем и 
непременном. 

Ну а коль скоро вы со мною не согласны, ума 
не приложу, какими глазами вы смотрите на 
небо и говорите: «...хлеб наш насущный даждь 
нам днесь...». 
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Й7ІСТР66, выше, си /1 ын66! 

То, что мы сегодня называем спортом, вчера 
было обычной жизнью человека. Человек бежал, 
стрелял из лука, плыл, переносил тяжести, борол¬ 
ся, управлял лодкой и делал еще многое такое, за 
что сегодня ему платили бы деньги и показыва¬ 
ли по телевизору. 

Спорт вырос из жизни и ее потребностей. 
Потом превратился в предмет амбиций и 
больших денег. Но тем не менее спорт нужен 
человеку, в том числе верующему. Если гово¬ 
рить о субкультуре города, то человек городс¬ 
кой постепенно деградирует не только нрав¬ 
ственно, но и физически. Он не рубит дрова, 
не носит воду из колодца, не копает землю, не 
идет за плугом, то есть не делает того, что дела¬ 
ли перед ним сотни и сотни поколений. Гро¬ 
тескные футуристические прогнозы представ¬ 
ляют человека будущего нуждающимся толь¬ 
ко в пальцах для клавиатуры, глазах и ушах, 
усиленных линзами и аппаратами. Таким и бу¬ 
дет будущее человека городского, если он не 
будет заниматься собой, не впадая при этом в 
крайности. Я имею в виду, что человеку не 
нужно будить в себе «скрытые силы организ¬ 
ма», паранормальные способности, не нужно 
изнурять себя диетами, йогой и чем-нибудь 
еще. Нужно просто поддерживать себя в нор¬ 
ме, не превращаться в кисель, в человека, боя¬ 
щегося любой физической нагрузки. Поэтому 
весьма полезно, и христианину тоже, выбегать 
на стадион, ходить в бассейн, брать в руки ган¬ 
тели и пр. 
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Занятие спортом тем полезно еще, что косвен¬ 
но решает проблемы свободного времени. Есть 
люди, у которых этого времени нет. А есть, на¬ 
против, те, которые погибают от избытка свобод¬ 
ного времени. На них исполняется слово премуд¬ 
рого Сираха: «Всякой злобе научает праздность». 
Если спросить, что лучше: прожигать время в бе¬ 
столковой компании, за картами или за ком¬ 
пьютерными играми — или пойти в зал или бас¬ 
сейн, то вывод напрашивается очевидный: в дан¬ 
ном случае спорт может спасти человека от мно¬ 
гих глупостей. 

Спорт нужен юным. Они должны преодоле¬ 
вать себя, ставить перед собой задачи и решать 
их, превозмогать усталость, то есть делать все 
то, что закаляет волю человека, формирует его. 
Спорт здесь — незаменимый помощник. Есть 
много тренеров, которые благодаря своей оте¬ 
ческой мудрости повытаскивали из подворотен 
прекрасных ребят, привели их в зал. Дело не в 
том, что не все потом станут чемпионами. Дело 
в том, что многие не скатятся до наркомании и 
пьянства, нравственной деградации. Многие 
счастливо избежавшие жизненного дна благо¬ 
дарны за это спорту и хорошим спортивным пе¬ 
дагогам. 

Спорт имеет хорошее профилактическое дей¬ 
ствие. Он ставит барьер на пути все к той же 
наркомании и прочим молодежным порокам. 
Известно, что наркоман не сразу берет в руки 
шприц. Есть некая динамика в его падении. На¬ 
чинается все с курения. Не анаши, нет — про¬ 
стого табака. Человеку, курящему табак, на ка¬ 
ком-то этапе легко закурить и «травку». Это до- 








казано современными исследованиями. Про¬ 
цент наркоманов среди курящих в десятки и сот¬ 
ни раз превышает такой же процент среди неку¬ 
рящих. Так вот, когда человек занимается 
спортом, ставит перед собой цель физического со¬ 
вершенствования, радуется, ощущая себя здоро¬ 
вым и крепким, то ему не нужен ни табак, ни вод¬ 
ка, а соответственно, не нужны и более опасные 
и разрушительные вещи. 

Все сказанное относится к спорту как к некое¬ 
му минимальному добру. Причем касается это в 
основном, как мне кажется, жителей города. 

Человек, погруженный в крестьянский труд, 
и так несет достаточную физическую нагруз¬ 
ку. Ему бы научиться не искать отдыха в пьян¬ 
стве — и хватит с него. Православный же че¬ 
ловек, которого не нужно оберегать от дегра¬ 
дации специально, который сам бережется 
этого, вовсе не обязан заниматься спортом ре¬ 
гулярно, систематически, но и ему, наверное, 
нужно поддерживать себя в форме. Нужно бе¬ 
речь здоровье, которое пригодится нам для по¬ 
каяния. Умерщвлять свою плоть по образу 
древних подвижников способен далеко не каж¬ 
дый. Большинство, наоборот, нуждается не в 
том, чтобы не мыться никогда, а чтобы обли¬ 
ваться холодной водой и закаляться; не в том, 
чтобы сидеть на одном месте безвылазно, а что¬ 
бы делать пешие прогулки вплоть до физичес¬ 
кой усталости, что полезно и для здоровья, и для 
ума. То есть нужно вести активный и здоровый 
образ жизни. Вот это, я думаю, и нужно право¬ 
славному человеку. 
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МОДА НА ЧТИВО 

Есть множество вещей, разрушающих чело¬ 
века. Среди них есть место для моды. Она — не 
вирус и не ядерный взрыв, но она навязывает 
человеку представление о самом себе. То есть ты, 
например, имеешь представление, что тебе к лицу, 
а что нет, как нужно выглядеть в той или иной 
ситуации. А мода насильно требует зауживать 
брюки или делать их клешем, бриться наголо или 
заплетать сотни косичек и т.д. И вот ты уже сты¬ 
дишься своего естественного вида, чувствуешь 
себя белой вороной и худо-бедно пытаешься при¬ 
строиться к восторжествовавшему вкусу. Но вкус 
недолговечен. Как ураганный ветер, несколько 
раз в год новые модные течения сметают прежние 
и заставляют людей то рыться в бабушкиных сун¬ 
дуках, то напяливать на себя что-то «ультра». Дело 
вовсе не в одежде, а в том, что человеку привива¬ 
ют понятия о красоте по три раза в год, и в конце 
концов может оказаться, что само слово «красо¬ 
та» потеряет смысл для человека. 

Подобные эксперименты раньше делали рево¬ 
люционные правительства. Они меняли назва¬ 
ния дней недели и месяцев, передвигали кален¬ 
дарные даты, выдумывали новые праздники. От¬ 
сюда все эти брюмеры и термидоры у французов, 
новые имена, рожденные советской властью, 
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вплоть до абсурдных — Даздраперма (да здрав¬ 
ствует Первое мая) или Оюшмильд (Отто Юлье¬ 
вич Шмидт на льдине). Вы улыбнулись? Но этот 
смех стоил крови и слез тем, кто жил в сумасшед¬ 
ших 1917—1918 гг. А все эти новшества — с це¬ 
лью раскачать устоявшийся внутренний мир че¬ 
ловека. Сегодня же этим занимаются совершен¬ 
но другие люди, навязывая обществу новые 
непривычные идеи, вкусы. Бредовый коммунизм 
вернулся в виде современного либерализма. Че¬ 
ловек становится вменяем для кукловодов. Он 
быстро соглашается, что вчерашнее гадкое сегод¬ 
ня красиво, вчерашнее глупое сегодня не лише¬ 
но смысла. Из таких людей — лепи, что хочешь. 

А моды бывают разные. Есть, например, мода на 
чтиво. Стоит появиться какой-нибудь раскручен¬ 
ной книжонке, как ее до дыр зачитывают даже те, 
которые, кроме газет, ничего не читали со времен 
окончания школы. Кто сегодня не слышал про «ве¬ 
ликого писателя современности» Паоло Коэльо? 
Спросим себя, откуда выросла известность этого 
человека? Неужто все его читатели искушены в об¬ 
ласти латиноамериканской литературы? Если бы 
они читали Маркеса или Кортасара, то вряд ли бы 
после первой книги Коэльо прочли бы вторую. А 
если они не читали ни Маркеса, ни Кортасара, то 
чем так велик Коэльо, обскакавший всех латиноа¬ 
мериканских грандов?! Мода, господа. 

Литература, написанная о Гарри Поттере, пре¬ 
восходит, наверное, тиражи «Гарри Поттера». И 
что мы видим? Неужели действительно гениаль¬ 
но? Я думаю, та же мода. Коммерческий проект. 
Раскрутка. Человеку может быть стыдно в ответ 
на вопрос «а вы читали? » выпасть из социально- 
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го контекста, пожатыілечами, промямлить «нет». 
И это не что иное, как тяжелейшее рабство и 
гнуснейшая зависимость миллионов людей от 
кем-то сформированного общественного мне¬ 
ния. В XIX веке Россия зачитывалась французс¬ 
кими романами. В. В. Розанов, отвечая на воп¬ 
рос, каково его отношение к Золя, говорил: «Я 
не читал, но мне не нравится». Позиция несколь¬ 
ко дерзкая, ерническая, как все у Розанова, но 
внутренне очень свободная. 

Или, к примеру, нашумевшая книга «Код да 
Винчи». Вначале она захватывает, на первой тре¬ 
ти понимаешь, что байка, а в последней трети до¬ 
бираешься до самого главного. Вся книга — лишь 
обрамление одной ключевой главы, в которой 
устами некоего профессора озвучивается анти¬ 
христианский и антицерковный пасквиль и 
формулируются основы «религии будущего». 
Христос якобы имел жену и детей, вера в Его Бо¬ 
жество якобы было авторитарно утвержденной 
идеей, Церковь якобы веками лжет, хотя втайне 
знает некую правду. И ладно бы возникло это 
впервые. Так нет же, идеи стары, как мир. В каж¬ 
дую эпоху были их адепты и проповедники. И 
клюют на них люди неглубокого ума, пусть даже 
обширных знаний. Это как бы формирование 
широких слоев «сочувствующих» будущему ми¬ 
ровому порядку, создать который нужно на раз¬ 
валинах христианства. Издание таких книг боль¬ 
шими тиражами — вещь совсем не безобидная. 
Это — зондирование почвы, индикатор массовой 
безблагодатности. Авы, небось, думали, что, про¬ 
глотив бестселлер, оказались на гребне мировой 
цивилизации? Поверьте, первыми над вами по¬ 
смеются те, кто написал бестселлер. 
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Тебя почти за шиворот подтаскивают к помой¬ 
ному корыту, заставляют из него хлебать, ты хле¬ 
баешь, превозмогая позывы рвоты, смотришь 
направо и налево на длинные шеренги подобных 
тебе, и вы друг другу улыбаетесь. Подмигиваете: 
дескать, вкусно, да? Мы на вершине. Мы приоб¬ 
щились к культуре. Это, по-моему, фотопортрет 
потребления современных «гениальных» опусов 
в мире литературы и искусства. 

Становится понятной гениальная прозорли¬ 
вость Оптинских старцев. Они до революции 
предсказывали время крайнего смешения поня¬ 
тий и советовали привить молодым людям вкус 
к хорошей музыке, живописи, литературе для 
того, чтобы хороший вкус стал противоядием 
против грядущей пошлости. 

Пошлость пришла, нагрянула. А с противояди¬ 
ем — проблемы. Миллионы людей научили читать, 
но не научили выбирать чтиво, для миллионов 
людей видеокассеты доступны, но умение выби¬ 
рать из навоза жемчужину — нет. Как ни была 
страшна безграмотность, нынешняя грамотность 
при отсутствии веры и вкуса — еще страшней. 

Это, может быть, для XIX века чтение Турге¬ 
нева или Вальтера Скотта могло не поощряться 
духовниками и быть признаком духовного упадка 
человека. Сегодня это признак подъема и знак 
того, что внутренний мир человека обогащает¬ 
ся и шлифуется. Думающим трудней манипу¬ 
лировать, знающего труднее обмануть. 

Люди и так будут читать книги в печатном и 
в электронном виде, будут поглощать музыкаль¬ 
ную и видеопродукцию в таких объемах, в ка¬ 
ких завтракает Гаргантюа. А значит, надо вос¬ 
питывать читательский и зрительский вкус, 
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надо делать людям прививку от пошлости так 
же регулярно и настойчиво, как делают привив¬ 
ки от скарлатины детские поликлиники. 

Кроме вновь издаваемых книг и выходящих 
на экраны фильмов в мире есть множество «но¬ 
вых» вещей, неизвестных потребителю. Всякая 
книга, которую вы не читали, для вас — новая. 
Всякий фильм, который вы не смотрели, — 
тоже, как ни странно, новый. Поэтому как было 
бы приятно подслушать в метро или кафе сле¬ 
дующий диалог: 

— Глянь, какую я новую книгу купил — Дан¬ 
те, «Божественная комедия». Читал? 

— Нет. Я еще свою новую «Илиаду» дочиты¬ 
ваю. 

Важно понять, что у Бога нет мертвых. Кни¬ 
ги, оставшиеся нам в наследие, — это как бы те¬ 
леграфный провод, способ общения с теми, кто 
их написал. Человек — это современник всех 
людей, которые когда-либо жили и будут жить 
на земле. Вспомните, если вы видели фильм «Тот 
самый Мюнхгаузен», следующую сцену: Мюнх¬ 
гаузен хочет развестись и жениться на Марте. 
По этому поводу он спорит со священником и 
говорит: «Сократ сказал мне однажды: "Же¬ 
нись. Попадется хорошая — будешь счастлив, 
попадется плохая — будешь философом". Всех, 
конечно, шокирует это заявление барона о друж¬ 
бе с великими людьми древности. Но Мюнхгау¬ 
зен абсолютно прав. Сократ, Шекспир, Джор¬ 
дано Бруно — те, с кем дружил барон, могут 
дружить и с нами, они наши современники. От 
нас зависит, кого и из какой эпохи избрать себе 
в собеседники. Зауживать свои безбрежные 
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возможности до краткого мига современной 
жизни, и даже не жизни, а мышиной возни, — 
это предательство по отношению к своему при¬ 
званию и грех перед лицом вечности. 

Дружбе с Гоголем можно пожертвовать мас¬ 
сой суетных и мелких увлечений. Точно так же 
дружбе с любым другим великим человеком. 
Проветривать мозги воздухом иных эпох по¬ 
лезно еще и потому, что это именно человечес¬ 
кое общение с людьми прежде жившими. Мы 
понимаем их не потому, что носим одну одежду 
и слушаем одни и те же новости. Как раз нет — 
нас по-разному учили, мы очень многим отли¬ 
чаемся, а если понимаем друг друга, то, значит, 
понимаем на глубоком сердечном уровне. 

Нельзя искать друзей среди тех, кто будет слу¬ 
шать тебя с открытым ртом. Нужно искать лю¬ 
дей, которые мудрее тебя, нужно иметь жела¬ 
ние сидеть молча у их ног или обивать их поро¬ 
ги. Желание и умение учиться есть признак 
мудрости. Вот почему опять-таки нужно спра¬ 
шивать у тех, кто был прежде нас. 

Из всего того, что нужно человеку, главное то, 
что человеку нужен человек. Не безликое «мы» и 
не диктатура большинства над меньшинством 
должны руководить нами, а во всем и везде нуж¬ 
но устремляться за благоуханием личности. Не 
читайте в пресс-релизах или рекламных анонсах 
о том, что стоит почитать и посмотреть. У челове¬ 
ка, который в ваших глазах умен, глубок, прави¬ 
лен, спросите, какую последнюю книгу он читал. 
Если уж кому-то следовать и к чему-то прислу¬ 
шиваться, лучше прислушиваться не к безлико¬ 
му шуму, а к внятной речи того, кто лучше нас. 
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ПОМАЗАННЫе ЦИШИЗАЦИ6Й 

Английский писатель Уильям Джеральд Гол¬ 
динг еще при жизни стал классиком. Его роман 
«Повелитель мух» в 1983 году был удостоен Но¬ 
белевской премии. 

Книга — подлинный шедевр мировой лите¬ 
ратуры. Странная, страшная и бесконечно при¬ 
тягательная книга. Книга, которую трудно чи¬ 
тать — и от которой невозможно оторваться. 

Вам знакомы имена этих «богов»: цивилиза¬ 
ция, культура, прогресс? «Богов», которым ред¬ 
ко кто не кланялся и не кадил в наше идолослу- 
жительное время? «Богов», которым приписа¬ 
ли всемогущество? Еще бы! Они до 
неузнаваемости изменили и продолжают ме¬ 
нять лик нашей планеты. 

Во имя этих «богов» человек опустился в глу¬ 
бины и забрался на высоты, натворил столько 
дерзких открытий (или вторжений), что пере¬ 
чень их занял бы целую книгу. На службе у них 
человек вообразил себя сверхчеловеком. Как 
голый король, гордо идет по жизни слабый и глу¬ 
пый человек, возмечтавший о себе, что он силь¬ 
ный и умный. И сами «боги», кажется, хохочут 
над ним. 

Тот древний язычник, сказавший: «Познай 
себя самого», был мудрее нас, познающих все 
что угодно, лишь бы не «повернуть глаза зрач¬ 
ками в душу» («Гамлет»). 

В 1954 году У. Голдинг хотел написать книгу о 
том, как весело бы резвилась группа мальчишек, 
попади они случайно на необитаемый остров, 
где нет ни учителей, ни родителей. С этой иде- 
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ей Голдинг сел писать, но он не развеселил чи¬ 
тателей — он ужаснул их. Алхимики, искавшие 
философский камень, чтоб исцелить все болез¬ 
ни, изобрели порох, убивающий людей; Колумб, 
искавший Индию и ее золото, нашел Америку 
и ее дикарей. Голдинг, сам к тому не стремясь, 
сказал нам правду о человеке. Вот он — хвале¬ 
ный Іюню заріепз, венец творения, когда с него 
смывается налет цивилизации. Мы знакомим¬ 
ся с ним, когда открываем книгу «Повелитель 
мух». 

Когда Дефо выбрасывал волной творческого 
воображения своего Робинзона на безлюдный 
остров, он изрядно слукавил. На разбившемся, 
но не утонувшем корабле он оставил для ски¬ 
тальца ружье, порох, гвозди, пилы... и так далее. 
Вплоть даже до — Библии! Ни один гордый и 
развратный европеец не спасся вместе с ним. 
Ни одну женщину не подарил целомудренный 
Дефо своему герою. И поэтому ни ревности, ни 
жажды первенства, ни похоть, ни что-нибудь 
еще из тех змей, что сосут непрестанно кровь 
из человеческого сердца, мы не увидели в фан¬ 
тазиях о Робинзоне Крузо. Последнему осталось 
лишь бороться с природой и побеждать ее при 
помощи европейских орудий труда, да еще (!) 
миссионерствовать в отношении дикого Пят¬ 
ницы. 

Весь роман Дефо есть жуткая ложь о челове¬ 
ке. Всякая ложь оплачивается с процентами, 
ложь литературная — сторицею. Не литера¬ 
турные ли фантазеры восемнадцатого — девят¬ 
надцатого веков «залили кровью век двадца¬ 
тый»? 
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Старина Голдинг куда правдивее. Он поселя¬ 
ет на безлюдный остров группу отроков (не 
младенцев уже, но еще не юношей) и развора¬ 
чивает перед нашими глазами миниатюрный 
кошмар, точный слепок с того, что мы зовем «ис¬ 
торией». 

Вначале мальчишки опьянены свободой: ласко¬ 
вое море, фруктовые деревья, отсутствие взрос¬ 
лых... Можно плескаться, резвиться, лазить по 
деревьям. Никто не крикнет: «Боб, Джек, ско¬ 
рей домой, пора обедать!». Но очень скоро ста¬ 
новится понятно, что если тебя долго не зовут 
обедать, то нет в этом ничего хорошего. На пле¬ 
чи мальчишек ложится тяжесть заботы о том, 
как выжить. Нужно строить примитивное жи¬ 
лье, обследовать остров, найти пресную воду, 
нужно отвести место для справления нужды 
(ведьпища — одни плоды)... Одним словом, нуж¬ 
ны законы. И нужен старший, и нужно слу¬ 
шаться его. То есть нужно все то, что так обре¬ 
менительно в жизни взрослых. А еще нужно, 
чтобы их спасли. Ведь не век же вековать на ос¬ 
трове. Нужно жечь большой костер и поддер¬ 
живать в нем постоянно огонь, чтобы было вид¬ 
но издалека, — тогда взрослые увидят и спасут 
их. Все сделано так, как сказано. Но вскоре про¬ 
исходит нечто страшное и неожиданное: ока¬ 
зывается, не все хотят спастись. Для некоторых 
жизнь с родителями — прошлое, не подлежащее 
возврату. И значит, незачем жечь костер, дежу¬ 
рить, ждать, а надо обустроиться здесь, на ост¬ 
рове. Надо научиться охотиться и добывать 
мясо. Надо быть смелыми воинами. У тех маль¬ 
чишек, кто был с этим согласен, появляется свой 
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вождь. Два вождя на клочке земли у горстки де¬ 
тей. «Мы вернемся», — говорит первый, законно 
выбранный всеми. Ральф — имя его. «Мы будем 
жить здесь. Нам нужно мясо», — говорит вто¬ 
рой, Джек, и его голос превозмогает. 

Творческая интуиция Голдинга идет рука об 
руку с библейским откровением. После грехо¬ 
падения люди вскоре разделились на сынов Бо¬ 
жиих и сынов человеческих. Первые помнили и 
о Боге, и о потерянном рае. Они стали призы¬ 
вать имя Господне, то есть молиться. Они хоте¬ 
ли вернуться, что соответствует поддержанию 
огня в костре и надежде на появление взрослых 
у Голдинга. А вторые, сыны человеческие, стали 
осваиваться на месте изгнания. От них пошли 
ковачи медных и железных орудий, строители 
городов, игроки на музыкальных инструментах... 
Это были потомки Каина, носившего печать бра¬ 
тоубийства и пошедшего прочь от лица Господ¬ 
ня. У Голдинга вождем охотников становится 
Джек, бывший староста церковного хора (вряд 
ли эта деталь выдумана намеренно, но она мно¬ 
гозначна) . Те, кто недавно были похожими на ан¬ 
гелов, воспевая Бога, на острове стали заострять 
шесты и плясать с ними, выкрикивая: «Свинью 
бей! Глотку режь!». Так мальчики подбадривали 
себя и готовились к охоте. После первой удачи 
на охоте запах крови, вкус печеного свиного 
мяса, опьянение победой над животным делают 
свое дело: мальчики становятся совсем дикаря¬ 
ми. Нет школы, в которой они учились, нет ни 
хора, ни церкви, где они пели, нет мира, в кото¬ 
ром моют руки, говорят «здравствуйте» и со¬ 
блюдают массу прочих приличий. А есть пляска 
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ночью у костра, крики «режь!», «коли!», «бей!», 
есть деревянное копье в мальчишеской руке, 
копье, уже вонзавшееся в визжащую и безза¬ 
щитную плоть. Как машина времени, остров пе¬ 
ренес детей в доисторическое прошлое. В этом 
прошлом дети освоились и очень быстро почув¬ 
ствовали себя своими. 

Законный вождь — Ральф — не мазался гли¬ 
ной, не ходил на охоту. Он продолжал жечь кос¬ 
тер и верить в спасение. Но все меньше и мень¬ 
ше мальчиков остается с ним. Они убегают к 
Джеку и становятся его воинами. 

На острове, благодарение Богу, нет девочек, да 
и сами дикари не в том возрасте, когда можно об¬ 
завестись семьей. Будь это, мы увидели бы пре¬ 
вращение женщины в самку, схватки самцов за 
право обладания, первые роды, семью и зарожде¬ 
ние древней цивилизации. Но без конфликта тем 
не менее не обойтись: Джеку мешает Ральф и те, 
кто с ним остался. Копье, вонзившееся в свиную 
плоть, может так же вонзиться в плоть человечью. 
Бывший староста церковного хора решается на 
убийство несогласных. 

Но почему «Повелитель мух»? Потому что мы — 
культурны и цивилизованны лишь днем и на ули¬ 
це европейского города. А ночью, в темноте и оди¬ 
ночестве, мир снова кишит «богами», а мы стано¬ 
вимся пугливыми и суеверными, А если мы — дети 
на безлюдном острове, то и подавно. Детей трево¬ 
жат страхи: им кажется, что кто-то, кроме них, жи¬ 
вет рядом, и он, кажется, следит за ними. Некото¬ 
рые даже видели его ночью. Это, конечно же, чудо¬ 
вище, демон, хозяин острова. Его надо умилостивить, 
чтобы он не гневался и не трогал новых жильцов. У 
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свежезаколотой свиньи Джек отрезает голову и вод¬ 
ружает ее на копье. А копье вонзается в землю по¬ 
среди джунглей, где, как кажется, обитает чудовище. 
Это первая жертва духу острова. 

Первой человеческой жертвой становится 
Саймон. Он понял, что чудовища нет на остро¬ 
ве. Вернее, есть, но не то, которого боятся маль¬ 
чики. «В каждом из нас и есть чудовище», — бе¬ 
жит сказать мальчикам Саймон. Он только что 
был у полусгнившей свиной головы, облеплен¬ 
ной мухами (это и есть «Повелитель мух»), и там 
многое понял. 

Эти страницы романа читаются с наибольшим 
волнением. Нет смысла их пересказывать — их 
нужно прочесть. Но важно отметить то, что из- 
под пера Голдинга в этом месте появляется гор¬ 
дый и хитрый дух — истинный виновник всех 
бед человеческих. Он появляется в полном про¬ 
тиворечии с первоначальным замыслом книги. 
Он беседует с Саймоном... 

Когда Саймон бежал к друзьям поделиться сво¬ 
им открытием, те плясали у костра ритуальный 
танец. Через несколько минут истыканное ко¬ 
пьями мальчишеское тело унесли океанские 
волны. После этой смерти была еще одна, более 
циничная и бессмысленная. А затем жажда уби¬ 
вать и получать от этого удовольствие разгора¬ 
ется в некоторых юных душах. И Джек уже не 
совсем вождь, поскольку появляются более жес¬ 
токие и решительные, чем он. Оставшегося в 
одиночестве Ральфа ждет неминуемая смерть от 
вчерашних друзей. 

Ради тех, кто прочтет эту книгу, умолчим о ее 
финале. Скажем о другом, важном для всех чи- 





тавших и не читавших Голдинга. Не так ли и мы 
надеялись прожить жизнь, как автор собирался 
писать книгу? Не представлялась ли всем нам 
жизнь легкой и приятной прогулкой? И не была 
ли правда жизни для нас такой же ошеломляю¬ 
щей и страшной, как этот роман? 

Спасибо Голдингу: он наотмашь хлещет лгуна 
Руссо и не оставляет от него (а значит, от Толсто¬ 
го и многих других) камня на камне. Человек, го¬ 
ворите вы, по природе очень хорош, нужно лишь 
избавить его от лжи культуры, города и цивили¬ 
зации? Вот вам ваш «хороший» человек на лоне 
природы — прочитайте «Повелителя мух». 

Другие говорят: «Человек нейтрален — ІаЬиІа 
газа. Пиши, что хочешь, все дело — в воспита¬ 
нии». Вот вам воспитанные в строгих семьях, 
крещеные и ученые английские дети, англича¬ 
нином же описанные. Иные из нас, азиатов, и 
до старости столько воспитания не получают, 
сколько те за пару лет. И все это, как оказалось, 
лишь макияж, грим, который легче легкого ме¬ 
няется на боевую дикарскую раскраску. Не ве¬ 
рите? Прочтите «Повелителя мух». 

Мы остаемся при том учении, что мы слыша¬ 
ли от начала. Человек болен, испорчен, поломан, 
запачкан. Грех обезобразил всех и каждого. Это 
то чудовище, которое живет в каждом. Голдинг 
подвел нас к той мысли, которую понял Саймон. 
Ну, а дальше уже нужно читать Священное Пи¬ 
сание и Святых отцов. 

Ральф жег костер и надеялся. Люди Божии, на¬ 
чиная с Еноса, призывали имя Господне. 

Призовем и мы. И будем надеяться. 

Господи, помилуй! 



«И ЖАЖДЕТ Ш>\ - 
НО О НЕЙ НЕ ПРОСИТ...» 


Размышления об Иосифе Бродском 


Не плоть, а дух растлился в наши дни, 

И человек отчаянно тоскует... 

Ф. Тютчев 

Плохо, ежели мир вовне изучен 
тем, кто внутри измучен. 

И. Бродский 

Мир искусства похож на группу островов, 
населенных сиренами, мимо которых обязан 
проплыть каждый Одиссей, возвращающийся 
на родину. Проплыть мимо этих сладкозвучных 
убийц невредимо можно лишь залепив уши или 
привязавшись к мачте. Первое случается чаще. 
Миллионы людей в мире отличаются глухотой 
к особого рода звукам: поэзии, философии и 
тому подобному. Если при этом они не глухи к 
голосу совести и Евангелия, то сия особая глу¬ 
хота не обделенность, а Божий дар. Господь Бог 
дал им уши, которые не слышат, потому что сер¬ 
дца «малых сих» не выдержали бы той тоски, ко¬ 
торую поют обитательницы острова. А вот име¬ 
ющий уши слышать эти песни обязан привя¬ 
заться к мачте, чтобы не присоединиться к тем, 
чьи кости белеют по всему острову. Мачта есть 
Крест, им же мне мир распяся и азмирови. Толь¬ 
ко привязавшись к этому Дереву можно (хотя 
и не без мук и терзаний) проплыть мимо, на¬ 
слушавшись вдоволь «грустных песен земли». 


ЛОЪ 









Бродский — самое важное явление в русской 
поэзии конца двадцатого века. Среди всех тех, 
кто в это время «памятник себе воздвиг неру¬ 
котворный», «непокоренная глава» Бродского — 
самая высокая и самая одинокая. Если его хва¬ 
лить за что-то, то, во-первых, за то, что он не за¬ 
кончил жизнь самоубийством. А если ругать, то 
за то, что не стал тем, кем мог, тем, кто так ну¬ 
жен русской словесности. Говорить о нем, по¬ 
койном, ругать его, спорить с ним — нехорошо. 
Но если продолжать его традиции и обращаться 
к нему так, как он «во времена оны» обращался 
к Донну, Элиоту, Жукову, Бобо... — то, навер¬ 
ное, можно. И даже нужно, поскольку свою по¬ 
эзию распада, свою, так сказать, разлагающую¬ 
ся на бумаге душу он не сжег, не спрятал, а щед¬ 
ро разметал по всему миру. И она разлетелась, 
иногда как жемчуг, но чаще — как осколки того 
зеркала, которое уронили тролли. 


★ * ★ 

Странно, но Бродского раскусила советская 
власть. Тупая, косная, с узким мировоззрени¬ 
ем, неизящная советская власть устами своего 
обвинителя на суде по делу «тунеядца Бродско¬ 
го» назвала следующие мотивы творчества по¬ 
эта: смерть, уныние и эротика. Может, не теми 
словами здесь передано сказанное тогда, но суть 
та же. Поэт тоскует, отчаивается, постоянно воз¬ 
вращается к мысли о неизбежности смерти и 
как-то между делом не забывает упражняться в 
«науке страсти нежной, которую воспел На¬ 
зон». Таким был поэт в юные и зрелые годы. 
Кажется, таким остался до конца. Но была и су¬ 
щественная потеря. Тогда на суде Бродский ска¬ 
зал, что его поэтический дар — от Бога. А спус- 


ЛОЛ 



тя многие годы говорил, что не знает, «есть Бог 
или нет». 


Ах какая смешная потеря! 

Много в жизни смешных потерь... 

Так, юродствуя, говорил о своем безверии 
Есенин, которому было больно и стыдно от без¬ 
божия. 

Бродский же, перечисляя утраты: 

...потерявший подругу, конечность, душу... 
или: 

...так и буду здесь жить, теряя 
волосы, зубы, глаголы, суффиксы... — 

о вере ничего никогда не говорит. А ведь он всех 
обокрал. Он подошел вплотную. Еще бы шаг — 
и... как бы все мы были богаты! Он, наверное, 
пожил бы дольше, и в силу того, что «поэт в Рос¬ 
сии больше, чем поэт», повел бы за собой очень 
многих не в темный угол, а на свет, в горняя. 
Но... 


Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит... 

И сознает свою погибель он, 

И жаждет веры — но о ней не просит... 


* ★ ★ 

В актив поэта однозначно отнесем то, что он 
был во всем самоучка. Он не получил классичес¬ 
кого образования, не ездил по миру, не вырастал, 
окруженный атмосферой прекрасного. То, что дру- 
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гим (например, Пастернаку, Ахматовой) давалось 
даром, Бродский не мог бы купить даже за деньги. 
Денег, впрочем, тоже не было. Было то, что назы¬ 
вается тягой к мировой культуре. Как говорил 
поэт позже, «все началось с накопления зна¬ 
ний». Книги стали первой реальностью, а затем 
это стало смыслом жизни. Не забудем, что 
СССР — это страна, с точностью в те годы вы¬ 
полнившая то, что планировали бесы из одно¬ 
именного романа и что Достоевский вложил в уста 
Верховенского: «Не надо высших способностей! 
Цицерону отрезывается язык, Копернику выка¬ 
лывают глаза, Шекспир побивается каменьями. 
Жажда образования есть уже жажда аристокра¬ 
тическая. Мы всякого гения потушим в младенче¬ 
стве. Все к одному знаменателю, полное равенство. 
Полное послушание, полная безличность». 

Сама по себе тяга к знанию — похвальна. Но 
не в знаниях — суть. И грусть от окружающей по¬ 
шлости похвальна. Но не в грусти — суть. И тоска 
о неизвестном, и юные мечты о нездешнем сча¬ 
стье — хороши. Но не в тоске и не в мечтаньях 
суть. Суть в том, что сладко ноющее, ищущее 
сердце лишь у ног Христа успокаивается и на¬ 
полняется миром. 

Иосиф Александрович у ног Христа не успо¬ 
коился. Он только растревожился, и так тре¬ 
вожно прожил всю жизнь, лишь под конец стих¬ 
нув от усталости, а не от смирения. 


В годы и напускного, и искреннего оптимиз¬ 
ма Бродский грустит, и грустит изящно, на ан¬ 
тичный манер: 


АОЬ 



Я заражен нормальным классицизмом... 


Классицизм был формальным. Парки, музы, 
Постум, Цинтия — не более чем декорации. А 
поистине Бродского роднит с античностью до¬ 
христианская грусть. Хронологически живя в 
двадцатом веке от Рождества Христова, мистичес¬ 
ки Бродский жил до Рождества, и его тоска — это 
тоска неискупленной человеческой природы. Не¬ 
важно, где живет человек. Тоска ходит за ним, 
«как тень иль верная жена». Бродский грустил и 
отчаивался в СССР, грустил в США, морщился, 
путешествуя по миру, грустил бы он и ныне так, 
как грустит всякий нераскаянный и невоцерков- 
ленный человек. Желающие спорить скажут, что 
ежегодно на Рождество поэт писал стихотворе¬ 
ние, посвященное празднику. Но стоит хотя бы 
раз выдержать Рождественский пост, сесть за 
стол в сочельник, выстоять праздничную все¬ 
нощную, услышать колядку, чтобы, сравнив, по¬ 
нять: рождественская радость Церкви и празд¬ 
ничные медитации Бродского — небо и земля. 
Если бы поэт ощутил силу Христа пришедшего, 
то ощутил бы и силу Христа воскресшего, то 
есть в его поэзии было бы место и Воскресению. 
Но торжество из торжеств прошло мимо Бродс¬ 
кого. На тему Пасхи он не «медитировал». Ка¬ 
жется, только лишь одно из его стихотворений 
(в цикле «Литовский дивертисмент») говорит 
просто о молитве. Поэт сворачивает с улицы,в 
костел и «шепчет в ушную раковину Бога» (?!): 
«Прости меня». Все здесь символично. Например, 
то, что храм — католический. По словам А. Ф. Ло¬ 
сева, католицизм был «всегда завлекательной 









приманкой для бестолковой... воистину "бес¬ 
призорной" русской интеллигенции. В те не¬ 
многие минуты своего существования, когда 
она выдавливала из себя «религиозные чувства», 
она большей частью относилась к религии как 
к сенсации; и красивый, тонкий, "психологичес¬ 
кий", извилистый и увертливый, кроваво-вос¬ 
паленный и в то же время юридически-тонкий 
и дисциплинарно-требовательный католицизм, 
прекрасный, как сам сатана, — всегда был к ус¬ 
лугам этих несчастных, растленных душ» 
(«Очерки»). Цитата вся в точку. И Бродский, бе¬ 
зусловно относящийся к русской интеллиген¬ 
ции, единственное свое молитвенно-стихот¬ 
ворное обращение к Богу совершает в костеле 
не случайно. Причем особое панибратство по 
отношению к Богу и дерзость (чего стоит фра¬ 
за «ушная раковина Бога») делают Бродского 
похожим на раннего Маяковского. Тот тоже не 
сомневался в юности в бытии Божием, но об¬ 
ращался в стихах к Господу дерзко и с вызовом. 


Я не могу отделаться от мысли, что талант 
Бродского был предназначен для Православного 
ренессанса. Не для поэтической проповеди, конеч¬ 
но, а для воцерковления современной словесно¬ 
сти. И по времени, и по близости к Ахматовой, и 
даже по еврейским корням в Бродском угадыва¬ 
ется продолжатель стихотворного цикла романа 
«Доктор Живаго». В одном из стихотворений — 
«Рождественская звезда» — Бродский прямо ста¬ 
новится плечом к плечу с Пастернаком. Посвя¬ 
щенное Ахматовой «Сретенье» только подтвер¬ 
ждает эту мысль. Мандельштам как будто о Брод¬ 
ском сказал: 



И в наказанье за измену, 
Неисправимый звуколюб, 
Получишь уксусную губку 
Ты для изменнических губ. 


Вначале было сказано о том, что поэзия подоб¬ 
на сирене. Песнь же последней страшна не смыс¬ 
лом, а чем-то иным. Сирене не обязательно петь 
что-то «умное», заинтересовывающее мысль. 
Она вообще может петь без слов, вкладывая всю 
соблазнительную силу страсти в голос, его пере¬ 
ливы и модуляции, в мелодию, во взгляды и про¬ 
чее. Поэзия Бродского, при своей кажущейся 
интеллектуальности, есть песнь ни о чем. Кста¬ 
ти сказать, наша лукавая речь, «язык» дает та¬ 
кую возможность. Поэт может писать на тему 
того, что у него нет темы; может красиво гово¬ 
рить о том, что говорить ему не о чем; описы¬ 
вать в стихах сам процесс писания стихов и так 
далее. В этом случае язык является — по апосто¬ 
лу — корнем зла и прикрасой неправды. 

У Иосифа Александровича за массой стихот¬ 
ворений обретается какое-то буддийское нич¬ 
то. То есть стихи есть, текут красиво, и стру¬ 
ны души затронуты; но присмотрись — там 
пусто. Обман, наваждение, марево. 

Но не будем голословны. В известном сти¬ 
хотворении «Письмо генералу 7.» поэт долго 
препирается с генералом, прежде чем сорвать 
погоны и отказаться воевать. Стихотворение за¬ 
вораживает смелостью, страстью, но вот ока¬ 
зывается, что «генерал» взят поэтом как риф¬ 
ма к слову «умирал», а потом того больше — ге- 
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нерала, оказывается, «нет в природе». Речь об¬ 
ращена ни к кому. Поэт настолько одинок, что 
даже ругаться ему не с кем, и нужно выдумать 
персонаж, чтобы вылить на него недовольство. 

Будь на месте Бродского человек восточный, 
он рад был бы такой пустоте. Еще шаг — и нир¬ 
вана. Но Бродский не радуется. Пустота и оди¬ 
ночество мучают его и сопровождают вечно. 


★ ★ * 

Известны случаи, когда заключенные в оди¬ 
ночных камерах общались с мышью, пауком, 
мухой — чтобы не сойти с ума. И Бродский мно¬ 
гие свои стихи посвящает мухе, мотыльку, яст¬ 
ребу или даже стулу, пролитому молоку и т.п. 
Налицо жуткий факт: говорить не с кем и не о 
чем, но говорить хочется, и наш гений громоз¬ 
дит слова, как домик из конструктора, заведо¬ 
мо зная о его игрушечности и недолговечнос¬ 
ти. Поэт сам о себе говорил, что язык, сама сти¬ 
хия слова увлекают его и приводят к 
результатам неожиданным и незапланирован¬ 
ным. Эдакое «раченье — жречество», когда про¬ 
рицатель не владеет духом пророческим и ув¬ 
лекается туда, куда не желает. 

Служенье Муз чего-то там не терпит. 

Зато само обычно так торопит, 

что по рукам бежит священный трепет 

и несомненна близость Божества... 


Власть выгнала Бродского из страны. Не толь¬ 
ко его. Вместе с противниками режима власть 




выгоняла всех, кто был глубже ее мелкости и не 
хотел пристраиваться. 

Изгнание убило поэта. Его поэзия, как со¬ 
рванный цветок, держалась какое-то время 
только по инерции. Затем внутренний распад, 
всегда присущий Бродскому, не сдерживаясь 
извне, повлек его к точке нуля. Страшно сле¬ 
дить за этой поэтической смертью, представляя 
себе тот тихий кошмар, который воцарился в 
сердце поэта. 

Вместо того чтобы впасть «в неслыханную 
простоту» (Пастернак), зрелый Бродский тянет 
строки своих стихов, удлиняет их непомерно, а 
слова рвет, кромсает... Душа измучена, душа — 
на грани: 

« Я не то что схожу с ума,но устал за лето...» 

«В эту зиму опять я с ума не сошел...» 

Сумасшествие угрожает поэту и зимой, и ле¬ 
том. Как люди в Откровении ждут ночи, пото¬ 
му что день несносен. А потом не могут дождать¬ 
ся дня, потому что ночь ужасна. Да что же это? 
Это то, что уже сказано: 

Безверием палим и иссушен, 

Невыносимое он днесь выносит... 


Как никто из поэтов последних десятилетий, 
Бродский был расслышан. 

Время нашло, наконец, искомое 
лакомство в твердом моем затылке. 










Бродскому подражали, его категориями мыс¬ 
лили, его глазами смотрели на мир. И если бы 
он понял, почувствовал, склонился... Если бы он 
пришел к Богу не для рифмы, а для вечной жиз¬ 
ни, то вслед за ним пришли бы к Богу тысячи 
людей. 

Думаю, что, давая ему такой талант, сводя его 
жизненный путь с Ахматовой, Господь вел 
Иосифа Александровича к другой стезе, к дру¬ 
гому послушанию. И оттого знакомство с Брод¬ 
ским отдается такой болью в сердце, что, изме¬ 
нив призванию, он сам пошел не туда и нас сбил 
с толку. 

До сих пор мне, например, неизвестно, был ли 
поэт крещен. Как Лебедев, молившийся со слеза¬ 
ми за мадам Дюбари (« Идиот»), хочет душа помо¬ 
литься за тех, кто ей небезразличен. Доброе это 
желание среди наших поэтов натыкается на мно¬ 
жество самоубийств, дуэльных смертей, беспут¬ 
но оконченных жизней, на неопределенность. 

В стихотворении «Любовь» («Я дважды про¬ 
буждался этой ночью») есть косвенное указа¬ 
ние на то, что поэт крещен: 

...Ибо в темноте — 

там длится то, что сорвалось при свете. 

Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 

«Сорвавшимся» называет Бродский венча¬ 
ние, а значит, и крещение его вероятно. 

Это редкое для Бродского стихотворение, в 
котором автор без цинизма и не отстраненно 



смотрит на пол и брак, а говорит об этом тре¬ 
петно и даже покаянно. 

Еще раз, уже в последние «поэтические годы», 
живой голос прорвется вновь сквозь сомнам¬ 
булические речитативы: 

Ночью, мира на краю, 
раскаляясь добела, — 
жизнь моя на жизнь твою 
насмотреться не могла. 

(«В горах») 


Сказано, как перед смертью. Такие пронзи¬ 
тельные строки для поэта не характерны. Обыч¬ 
но он, вспоминая, грустит или цедит сквозь 
зубы что-то холодное и презрительное. 

Крещен ли Бродский? Неизвестно. Но жизнь 
свою он прожил так, что сказать что-либо труд¬ 
но. 


Для того чтобы сделать анализ крови, крови 
нужно немного. Весь Бродский, для меня, вме¬ 
щается не в «Письма римскому другу» или по¬ 
добные шедевры, а в стихи «Похороны Бобо». 
Там есть такие строки: 

Идет четверг. Я верю в пустоту. 

В ней как в аду, но более херово. 

И новый Дант склоняется к листу 
и на пустое место ставит слово. 

Обратим внимание на страшные слова: «Я 
верю в пустоту». Это — сгебо поэта, а совсем 








не случайность. Пустота была средой обитания 
поэта, его привычной средой. Промучившись 
всю жизнь, Бродский искренне верил, что и в 
аду хуже не бывает. В то, что ад есть, Бродский 
верил (см. «На смерть Жукова»). Верил в то, что 
есть мир невидимый и его обитатели: 

...Призраки, духи, демоны — дома в пустыне. 

Ты сам убедишься в этом, песком шурша, 

когда от тебя останется тоже 

одна душа. 
(«Назидание») 

Но ад, духи, демоны, тени ушедших были для 
Иосифа Александровича, скорее всего, поняти¬ 
ями умозрительными. А пустота — реальна. 
Присосавшаяся к душе, отравляющая жизнь, 
воистину проклятая «нирвана» для русской 
души Бродского-еврея была сущим адом. И он 
верил, что сам ад не может быть хуже, как и 
Свидригайлов верил, что в вечности его ждет 
чулан, затянутый паутиной. Гордое же сравне¬ 
ние с Данте не выдерживает никакой критики, 
и об этой строчке в творчестве Бродского (как 
и о многих других) можно только пожалеть. 
Когда Пушкин сказал о себе: «сердце пусто, 
празден ум», то нашелся митрополит Филарет, 
ответивший поэту на его языке и призвавший: 
«Вспомнись мне, забытый мною», то есть на¬ 
учивший Пушкина обратиться к Богу. 

Больно, что для Бродского у нас не нашлось 
Филарета и что говорить о нем теперь стоит толь¬ 
ко ради «загипнотизированных и заворожен¬ 
ных» Бродским. Больно, что все сказанное — 




не более чем грустный венок на могилу талант¬ 
ливого человека, о котором можно сказать его 
же словами. Вот они, написанные в память Эли¬ 
ота, лишь перефразированные к памяти Брод¬ 
ского. 


Тот Петербург, где он родился, 

Венеция, где он лежит, унылы 
стоят по сторонам его могилы. 

И туч плывут по небу корабли. 

Но каждая могила — край земли. 

Н от И/ІИ СТАРОЕ? 

Разговор о фантастике 

Как жанр литературы и кинематографа фан¬ 
тастика давно занимает одно из первых мест в со¬ 
знании читающего и смотрящего в экран чело¬ 
вечества. Она родилась, наверное, из ощущения 
скучности и привычности окружающей жизни, 
из вечной жажды необычного, которая есть в че¬ 
ловеке. Ведь призваны мы к тому, чего не видел 
глаз, не слыхало ухо и на сердце человека не всхо¬ 
дило (I Кор. 2,9). Вот и мечтает человек до време¬ 
ни о том, чего не видел, поскольку уму и сердцу 
тесно на земле. Но в то же время фантастика ро¬ 
дилась из очерствения, когда окружающие чуде¬ 
са стали незаметны, скрылись от взора. Человека 
перестало удивлять то, что в его малой голове по¬ 
мещается и вкус, и слух, и зрение, и одно друго¬ 
му не мешает. Перестало удивлять то, что создан¬ 
ное невесть когда небо до сих пор как новое, хотя 
разрушились здания, сместились континенты... 
Ты не знаешь путей ветра и то, как образуются 











кости в животе беременной, — говорил Еккле¬ 
зиаст. Человеку было чудно и интересно все, что 
его окружало. Способность удивляться, кажет¬ 
ся, Шпенглер назвал философским даром. И вот, 
когда человек перестал быть философом и пре¬ 
вратился в конторского служащего, ему захо¬ 
телось придумать тот мир, которому можно 
удивляться. 

Как ни странно, ничего принципиально ново¬ 
го человек выдумать не может. Он мечтает в ка¬ 
тегориях сотворенного мира, который не в си¬ 
лах изменить. А значит, выдумать можно только 
ну очень сильного богатыря, или очень быструю 
лошадь (ракету, автомобиль... — возможны ва¬ 
рианты). Ничего по-настоящему нового мысль 
человеческая создать не в силах. Есть нечто, о 
чем говорят — смотри, это новое. Но это только 
забытое старое (Екклезиаст). Помести человека 
мысленно хоть на Марс, хоть на край галактики; 
перебрось его назад в доисторические джунгли 
или в холодный сумрак древних храмов — везде 
фантазия вынуждена будет наделить человека 
страстями: ревностью, гордостью, жадностью... 
Фантастический человек будет (все равно — ме¬ 
чом или бластером) драться, будет бояться за 
жизнь, будет кого-то любить и скучать по ком- 
то. Это все равно будет земной человек, и вся 
фантастика ограничится антуражем. Ах, если бы 
мы это понимали! Мы бы повторили слова пре¬ 
мудрого: нет ничего нового под солнцем. 

Самое фантастическое — это всегда самое ре¬ 
альное, причем близкое к нам, а не далекое. Но¬ 
вое, если честно, под солнцем есть. Это Дева, ро¬ 
дившая и оставшаяся Девой. Это Распятый и Вое- 




кресший. Это то, чего нельзя выдумать, то, что 
никогда не появилось бы в сознании, если бы не 
случилось как факт. Соответственно, Евангелие — 
это самая фантастическая фантастика. Именно по¬ 
тому что оно же — самая реальная реальность. 

Но разговор о фантастике, неизбежно приво¬ 
дящий к Евангелию, можно при желании продол¬ 
жить, а не закончить на этой ноте. Дело в том, что 
были и есть писатели и режиссеры, которые на¬ 
меренно прибегали к этой форме творчества. 
Одни — потому, что таким образом хотели зав¬ 
лечь читателя (зрителя), зная о его испорченном 
вкусе. Другие — потому, что эта форма позволя¬ 
ла говорить правду в тех условиях, где за правду 
сажали. Например, Андрей Тарковский, режиссер, 
которого интересовали только реальные вещи, не¬ 
сколько раз снимал фильмы на фантастические сю¬ 
жеты. По мотивам произведения С. Лема «Соля- 
рис» и по мотивам романа братьев Стругацких 
«Сталкер». Авторы произведений тоже относят¬ 
ся к писателям, для которых фантастический сю¬ 
жет — всего лишь упаковка. А фильмы — что ни 
на есть о вечном. «Солярис» — о возвращении к 
Отцу, о вечности моральной ответственности, 
«Сталкер» — о существовании Святого Святых, 
в которое не могут попасть ни наука, ни искус¬ 
ство, но только люди не от мира сего. Вот такую 
фантастику можно похвалить. 

Из писателей-фантастов хочется выделить и 
Рэя Бредбери. Он пишет для современного че¬ 
ловека о вечных и прописных истинах, для че¬ 
ловека, который уже живет в фантастическом 
мире, далеко превосходящем фантазию Жюля 
Верна. Мне очень нравится роман «451 градус 











по Фаренгейту». Он изображает мир на пороге 
ядерной катастрофы, мир, в котором люди пе¬ 
рестали общаться и совсем перестали читать. 
Сначала не было времени (суета, знаете ли), по¬ 
том книгу заменил телевизор, потом он разрос¬ 
ся во всю стену, и т.д. до тех пор, пока телевизор 
не занял все четыре стены, а книги стали сжи¬ 
гать за ненадобностью. Приходящие ежедневно 
в твой дом с экрана люди стали ближе, чем до¬ 
машние. Встречи с ними стали желанны, к ним 
спешили после работы. Подозрительным стал 
каждый, кто слишком долго разговаривал с со¬ 
седом на улице. Люди стали внушаемы и вменя¬ 
емы для всего, что говорилось с экрана. Те, кто 
осмеливался хранить дома какую-то книжечку, 
могли заплатить за это свободой или жизнью. Те, 
кто раньше тушил пожары — пожарники, — те¬ 
перь из-за новых технологий лишились привыч¬ 
ного занятия (новые материалы уже не горят). 
Их работой стал розыск и сжигание еще где-то у 
кого-то сохранившихся книг. И вот роман раз¬ 
вивается вокруг одного такого пожарника, ко¬ 
торый утаил одну из запрещенных находок, про¬ 
чел ее и почувствовал конфликт с привычным 
до сих пор миром. Человек очень быстро попал в 
ранг опасного для общества преступника. Он бег¬ 
ством спасается от погони (что очень тяжело, 
ведь кругом кинокамеры, и в далеком «мозговом 
центре» ежесекундно видно каждого жителя ци¬ 
вилизации). Став изгоем, он находит таких же, 
как он, с той разницей, что новые знакомые яв¬ 
ляются хранителями нематериальных сокровищ. 
Каждый из них помнит наизусть какую-нибудь 
жемчужину мировой культуры: один помнит по- 




ловину «Евгения Онегина», другой— «Песню 
Песней», третий — «Шахнаме» и так далее: по¬ 
слания апостола Павла, «Исповедь» блаженного 
Августина... 

Эта картина — по сути изображение того, как 
мир с улыбкой выгоняет вон всех с ним не со¬ 
гласных. Так христиане древности были в гла¬ 
зах мира опасными злодеями и собирались на 
молитву по ночам в пустых местах. Так христи¬ 
ане будущего укроются на малое время от ци¬ 
вилизации антихриста, унося с собой в памяти 
сохраненные псалмы и молитвы. 

Вот это та фантастика, которая мне по душе. 
Замятин, Оруэлл, Тарковский, Бредбери, Стру¬ 
гацкие — вот начало того большого списка ав¬ 
торов, которые трудятся не для того, чтобы че¬ 
ловек плыл по течению, приятно проводя вре¬ 
мя, а для того, чтобы остановиться (как сказано 
у пророка Иеремии), осмотреться, найти путь 
хороший и идти по нему. 


под скмиіе/іем природы 

И ИСКУССТВА 


Художники шутят, что «умные разговоры об 
искусстве» бессмысленны и ведут их лишь ис¬ 
кусствоведы-паразиты, которые сами ничего 
создать не могут. А чтобы понимать искусст¬ 
во, достаточно просто его любить. 

Однако в наше время среднестатистическо¬ 
му «читателю газет» все сложнее определить¬ 
ся с ответом, где начинается искусство и где 








оно заканчивается. Называть искусством 
граффити доисторического периода, грубо на¬ 
царапанные на стенах пещеры, — или ослепля¬ 
ющие высокими технологиями «достижения» 
современной поп-культуры? 

— Действительно ли искусство уже сказало 
все, что могло, и отслужило свой век? 

— Искусство не может «сказать всего» до тех 
пор, пока существует человечество. Искусство 
может отжить свое, но только вместе опять-таки 
с человечеством. Исчезли ведь многие виды 
животных и растений из-за неправильной жиз¬ 
ни поставленного над ними царя. Может исчез¬ 
нуть и сам царь, или не исчезнуть, но так мути¬ 
ровать, что от прежнего человека в нем ничего 
не останется. Есть пророчества о том, что в пос¬ 
ледние времена бесы будут безработными, то 
есть люди по лукавству сравняются с ними или 
даже превзойдут. Обществу таких людей искус¬ 
ство ничего не скажет, и из недр такого обще¬ 
ства ничто вечное уже не родится. А до тех пор 
влюбленные будут писать свои или читать чу¬ 
жие стихи, писатели будут носить в своем сер¬ 
дце тревоги и проблемы современников и пы¬ 
таться творчески выразить их в произведени¬ 
ях, философы будут осмысливать данность. В 
общем, человек будет проявлять свое богоподо- 
бие в творчестве, в том числе художественном. 

— Если есть в современном искусстве явле¬ 
ния, достойные внимания, сопоставимы ли они 
по масштабу с классикой? Или искусство об¬ 
мельчало? 

— Да, наверняка каждая эпоха оставляет пос¬ 
ле себя в искусстве что-либо входящее в «золо- 






той фонд» или приближающееся к нему. Конеч¬ 
но, человек вообще мельчает. Эту тенденцию 
нельзя не замечать. Мельчают мысли, жизнен¬ 
ные ценности, мельчают или вовсе исчезают 
идеалы. Человеку становится не о чем петь, не¬ 
кого славить, некому удивляться. Тогда, конеч¬ 
но, ничего не остается, как констатировать свое 
пребывание в тупике новыми эпатажными спо¬ 
собами. Поставить, например, посреди выста¬ 
вочного зала унитаз, а в него положить оплеван¬ 
ный глобус. И намек прозрачен, и имя для по¬ 
добного творчества у критиков найдется. Но 
это, конечно, не искусство. Это именно эпатаж¬ 
ное объявление всем и вся о том, что жить не¬ 
зачем. И почти все эти «перфомансы», «инстал¬ 
ляции» — об этом. Но искусство вовсе не обя¬ 
зано заниматься только описанием и 
выражением господствующего настроения 
жизни. Оно может звать и указывать дорогу, 
тем более что художественная форма обладает 
большей убедительностью, чем простые быто¬ 
вые призывы. Вопрос сводится к личности тво¬ 
рящего человека, к тому, чем он живет, к тому, 
о чем он не только пишет, но и молчит. Если че¬ 
ловек разлагается вместе со всеми и все его 
творчество сводится лишь к изображению сво¬ 
его и общего разложения, то он променял Бо¬ 
жий дар на чечевичную похлебку. А если худож¬ 
ник творчески подошел в первую очередь к себе, 
решил свою жизненную задачу, увидел свет, то 
его талант превращается в мощное орудие по¬ 
мощи другим, знакомым с его творчеством. 
Подводя итог, можно сказать так: количество 
талантливых людей не уменьшилось, критичес- 








ки уменьшилось число людей, правильно живу¬ 
щих. Талантливый беззаконник — это уже не 
скальпель в руках хирурга, а тесак в руках буй¬ 
нопомешанного. 

— А можно примеры? 

— Можно, но приведение примеров всегда 
отражает некоторое пристрастие и не бывает 
до конца объективным. Я в юности читал взах¬ 
леб Набокова, а потом вдруг ощутил себя на 
грязном заброшенном чердаке. Все в пыли и 
дышать нечем. Под ногами куча всякого хла¬ 
ма. Автор умудряется поднять с пола какую-то 
брошенную вещь, поднести ее к лучам света, 
пробивающимся сквозь дырявую крышу, и 
заинтересовать вас ею. Потом он бросает одну 
вещь и берет с пола другую. И так бесконечно, 
поскольку барахла на чердаке много. Вот такое 
возникло ощущение. То есть стилист Набоков 
прекрасный, и язык выпуклый, сочный. А ощу¬ 
щение пыльной духоты не проходит. Мне не 
нравятся произведения, авторы которых так 
любят себя, что считают красивым все, что бы 
они ни делали. Там можно подробно прочитать, 
как писатель посетил ватерклозет, провел ночь 
со случайной или постоянной подругой. Автор 
не стесняется помочь себе матерной лексикой, 
если не хватает нормальных слов или «ситуа¬ 
ция того требует». Я сомневаюсь, чтобы в по¬ 
вседневной жизни эти господа позволяли себе 
отрыгивать в голос или ковыряться в носу при 
посторонних. Можно ведь и по шее получить. 
А вот, простите, высморкаться прямо в душу 
читателя — это не жалко. Глубоко противны 
мне такие сочинители. Назову имена: Виктор 
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Сорокин, Виктор Пелевин, Юрий Андрухович, 
Генри Миллер... 

— О вкусах не спорят! Я, например, считаю 
Андруховича очень талантливым писателем... 

— Я не оспариваю его талант. Я лишь говорю 
о векторе направления таланта. Что мы видим в 
его романах? Творческие пьянки, рождающие¬ 
ся из безнадеги, или полная безнадега на фоне 
случайной любви и пьянок — вот и все. Основ¬ 
ное достоинство книг — в сочном, ироничном, 
захватывающем способе изложения. Причем за¬ 
метьте, центральный персонаж его романов все¬ 
гда не дома. От сумасшествия или суицида его спа¬ 
сает, по крайней мере, возможность вернуться, 
дорога к дому, как бы тривиально это ни звучало. 
Произойди все то же в стенах родного дома или 
на улицах родного города, так, чтобы бежать было 
некуда, — и человек мог бы оказаться в конце 
романа на краю моста или перед железнодорож¬ 
ными рельсами. Ведь талант дается человеку не 
для того, чтобы красиво поведать миру, как мне 
плохо, а для того, чтобы сказать читателю, кото¬ 
рому так же плохо, куда идти, чтобы было лучше. 

— Можно ли современному искусству отвес¬ 
ти хоть какую-то роль в воспитании личности? 

— По словам Григория Нисского, философия 
вечно беременна и вечно не может родить. Име¬ 
ется в виду, что испытующий разум задает пра¬ 
вильные вопросы, но без Откровения Божия не 
может на них ответить. Это частично справед¬ 
ливо и в отношении искусства. В какой-то час¬ 
ти своих произведений искусство ставит зло¬ 
бодневные, живые вопросы, пользуясь силой 
своего влияния на человека, поворачивает его 
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лицом к лицу к этим вопросам и отвращает от 
суеты. Ответы, как всегда, за Богом и Его благо¬ 
датью. Но польза от искусства очевидна: оно 
является формой самосознания человечества. 

— А в школьную программу можно ли привне¬ 
сти что-то из современных произведений? 

— Только по достижении определенного воз¬ 
раста, на пороге зрелости человеку можно да¬ 
вать серьезную литературу... 

— Неужели мы зря проходим в школе класси¬ 
ку? 

— Большей частью зря. То, что мы учим, это 
не постижение классики, а прививка от нее на 
будущее. Классика дает многие ответы, но бес¬ 
смысленно произносить эти ответы, если еще 
не созрел вопрос. 

— Для человека церковного обязательно ли 
мерой качества того или иного произведения 
искусства должна быть его «светоносность»? 
Или можно допускать увлечение «искусством 
ради искусства»? 

— Искусство ради искусства не может быть 
так же, как не может ничто сотворенное жить 
самим собой. Смысллюбого явления выходит за 
его собственные границы. Смысл стула не в сту¬ 
ле, а в голове того, кто его смастерил. И так во 
всем. Это только Мюнхгаузен мог сам себя за 
волосы вытащить из болота. В жизни это невоз¬ 
можно. Искусство всегда отображает или строй¬ 
ное мировоззрение автора, или интуиции, скры¬ 
тые даже от него самого. И искусство всегда ре¬ 
лигиозно: или со знаком плюс, или со знаком 
минус. Можно выстроить такую иерархическую 
схему: в основе всего — культ. Вокруг культа, как 




плотное облако, помещена культурная среда, в 
которой нерасчлененно присутствуют язык, 
музыка, танец, архитектура, погребальные и ро¬ 
дильные обряды, отношение к войне, еде, жен¬ 
щинам, одежде... При развитии общества эти 
культурные формы обосабливаются и начина¬ 
ют развиваться самостоятельно, все еще сохра¬ 
няя связь с культовым ядром. Если такая связь 
со временем порвется, то оторвавшаяся форма 
культуры замкнется на самой себе, какое-то вре¬ 
мя будет жить по инерции, а в результате при¬ 
дет и к самоотрицанию. Сам термин «искусство 
ради искусства» возник на том этапе развития 
европейской цивилизации, когда творчество 
оторвалось от религиозной почвы и пыталось 
обосновать себя из самого себя. Повторюсь, что 
это в принципе не жизненно. Автор всегда куда- 
то ведет или зовет читателя, зрителя, слушателя. 
Знает он об этом или не знает, он должен будет 
дать ответ за тех, кого пленил своим талантом. 
Автор так или иначе ответственен за жизнь тех, 
для кого он является авторитетом. Тут все бла¬ 
гоухает темой ответственности и воздаяния... 

— То есть «нет рук для чудес, кроме тех, что 
чисты»? Что же делать художнику, далекому 
от нравственного совершенства? 

— Не удивляйтесь и не обижайтесь — жечь 
свои произведения. Я несколько утрирую, но 
вот что хочу сказать: по выходе в свет произве¬ 
дение искусства начинает жить самостоятель¬ 
ной жизнью. «Нам не дано предугадать, как 
наше слово отзовется». Оно похоже на мифи¬ 
ческого Голема, который не хочет слушаться со¬ 
здателя. Голем становится опасен, его нужно 






уничтожить. Видимо, это чувствовал Гоголь, 
когда сжигал второй том «Мертвых душ». Или 
он чувствовал несоответствие замысла — воп¬ 
лощению. В любом случае писатель счел необ¬ 
ходимым не засорять Вселенную, и это — еще 
большее творчество, чем создание книги. На Во¬ 
стоке есть такой вид искусства — каллиграфия 
водой по асфальту. Начертанные искусной ру¬ 
кой иероглифы исчезают через несколько се¬ 
кунд после написания. Здесь есть чему поучить¬ 
ся европейцам. Такие рисунки не подпишешь и 
не растиражируешь. Это почти что осиновый 
кол в чванливое европейское «творчество». 
Лучше разочароваться в своем призвании и 
ничего не выпустить в свет, чем наплодить не¬ 
зрелых или просто вредных произведений, за 
действие которых на людей потом придется от¬ 
вечать Создателю. Кстати, почитайте басню 
Крылова «Писатель и разбойник» — она об 
этом говорит лучше меня. 

— Так что, выходит, рукописи — горят? 

— Конечно, горят! И к счастью, и к сожале¬ 
нию. Фраза эта неглубока, как многое у Булгако¬ 
ва. Сгорела, например, Александрийская библио¬ 
тека. Любой из содержавшихся в ней томов сто¬ 
ит десятка современных библиотек. Вообще, 
горят не только книги, но и иконостасы, мощи 
святых. Колокола переплавляются в пушки. Хра¬ 
мы переоборудуются в отделения почты и сель¬ 
ские клубы. Да и самих людей могут уничтожать 
миллионами. История не дает нам никакого пра¬ 
ва на детский оптимизм. 

— Нынче стало модно искать эстетику в ан¬ 
тиэстетике. Неужели она там есть? 




— Есть — как то, от чего отталкиваются, про¬ 
тив чего восстают. Сатанисты, к примеру, в сво¬ 
ей морали очень связаны с христианством. Они 
последовательно отрицают все, что христиан¬ 
ство утверждает, и утверждают все, с чем борет¬ 
ся христианство. То есть они диалектически свя¬ 
заны с христианством, точно так же, как анти¬ 
эстетика с эстетикой. Соловьев говорил о 
триединстве добра, красоты и истины, которые 
пребывают в Боге. Красота — область эстетики. 
Антиэстетика — это область лукавого, и она не¬ 
избежно соседствует с антиподами добра и ис¬ 
тины, то есть со злом и ложью. Те люди, которые 
признают безобразное красивым, не останавли¬ 
ваются на этом. Они, как правило, и плохое счи¬ 
тают хорошим: поощряют разврат, жестокость, 
воровство, насилие. А источником этого бед¬ 
ственного состояния является служение ложным 
идеалам, принятие лжи за истину, в конце концов 
служение отцу лжи вместо служения Богу. Анти¬ 
эстетика — спутница антиверы, и лукавый, как все¬ 
гда, не творит свое, но обезьянничает по отноше¬ 
нию к Богу и Его творению. 

Церковь сегодня вынуждена бороться не 
столько за обожение человека, сколько за его 
сохранение, за недопущение его деградации до 
образа бесовского. В этой борьбе как раз помо¬ 
гает весь позитив, накопленный мировой куль¬ 
турой. Когда победа в борьбе за человека совер¬ 
шится, можно, поблагодарив, оставить светс¬ 
кую культуру и перейти к вопросам чисто 
духовным. Но это только после победы. А до со¬ 
бирания плодов необходимо обрезать сухие вет¬ 
ви, окапывать и поливать лозу. 
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СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ 

Всякий вид художественного творчества оп¬ 
равдывает себя в высших своих творениях. То 
есть существуют картины, о которых говорят — 
«мазня». Есть музыка, которая режет слух и сму¬ 
щает душу. Но есть произведения искусства, 
возле которых простой человек замирает в бла¬ 
гоговении и которые творческий человек счи¬ 
тает смыслом и оправданием творчества. Мож¬ 
но сказать, что храм Покрова на Нерли оправ¬ 
дывает церковную архитектуру в качестве 
самостоятельной и особой формы благовество- 
вания. Это не просто «дом молитвы». Этот храм 
даже и без церковной службы в долгие годы ате¬ 
истического засилья говорил людям о Боге и при¬ 
зывал к молитве. Такова сила церковного искус¬ 
ства. Руки и сердце верующего человека: зодче¬ 
го, иконописца, звонаря — заставляют и камень, 
и медь, и краску прославлять Господа. 

Фильм, о котором пойдет речь, тоже можно на¬ 
звать «оправданием кинематографа». Просмотр 
фильма «Андрей Рублев» — это такой же труд, 
как чтение хорошей книги. Фильм не каждому 
скажет много, так как и икона понятна не всяко¬ 
му, но, во-первых, молящемуся, а во-вторых, 
тому зрителю, который посвящен в язык ико¬ 
нописи. 

Это фильм о преподобном иноке Андрее и о 
его наиболее известном творении — высшем 
творении иконописи — иконе Ветхозаветной 
Троицы. 

Об этой иконе умница Флоренский сказал: 
«Если есть Троица Рублева — значит, есть Бог». 




Икона появляется только в конце фильма. И 
это единственные цветные его кадры. Весь ос¬ 
тальной фильм нарочито черно-бел. При почти 
неизвестной биографии Андрея Рублева фильм, 
хотя и назван его именем, является вовсе не ки- 
ножитием, а масштабным полотном русской 
жизни в XIV—XV столетиях. 

Русь не умеет спорить. Культура публичных 
споров и дебатов глубоких корней на Руси не 
имеет. «Православие не доказуемо, а — показу- 
емо» — вот мысль, глубоко укоренившаяся в сер¬ 
дцах русских людей. Но сама жизнь Руси поле¬ 
мична. Для христиан Запада мы дикари. Для бес¬ 
крайних степей Азии и непроходимых гор 
Востока мы «люди Писания». Наша жизнь — вы¬ 
зов и тем и другим. Фильм «Андрей Рублев» тоже 
во многом полемичен. 

В начале фильма, оторвавшись от перил коло¬ 
кольни, мужик летит на самодельном «воздуш¬ 
ном шаре». Даже в XIX веке это считалось дер¬ 
зостью. Во времена же Рублева это было бого¬ 
хульством. Не в силу святости и не руками 
ангельскими, а хитростью и выдумкой полететь 
над землей — это был вызов. 

Мужик неизбежно падает и разбивается. Но 
событие происходит до Леонардо, до его черте¬ 
жей парашютов и вертолетов, вне всякого об¬ 
щения и обмена мнениями с образованным За¬ 
падом. 


...Нам внятно все — 
и острый галльский смысл, 

И сумрачный германский гений... 
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А в конце фильма, когда уже отлит, освящен 
и подал голос новый колокол, флорентийские 
послы наблюдают за церковным торжеством. 
Копыта их дорогих коней месят грязь русской 
распутицы, и изящная речь Италии покрыва¬ 
ется мощным голосом нового колокола. Если 
между двумя этими, крайними в фильме эпизо¬ 
дами натянуть воображаемую нить, то она ока¬ 
жется стержнем, на котором держится здание 
всего произведения. 

Монахи 

Труд актера требует приближения, слияния, 
почти тождества со своим персонажем. Нужно 
буквально перевоплотиться в изображаемое 
лицо. Из-за мастерски сыгранной роли можно 
реально заболеть болезнью своего персонажа; 
можно повторить его (ее) жизнь, ошибки. Это 
вызывает к жизни ряд вопросов. Насколько со¬ 
вмещается труд актера с христианской верой? 
Калечит ли душу актера многообразное «про¬ 
живание» чужих жизней? 

Намеренно обойдем эти вопросы ради дру¬ 
гого, а именно: как сыграть святого? 

Вжиться в образ любого грешника принци¬ 
пиально проще, ибо всякий из нас, без сомне¬ 
ния, грешен. Мы можем играть обиду, зависть, 
похоть, ложь, так как имеем избыток опыта по 
этой части. А вот как правдоподобно и есте¬ 
ственно изобразить целомудрие, незлобие? 

Никита Михалков, снимая «Сибирского ци¬ 
рюльника», поселил актеров в военном училище, 
заставил «влезть в шкуру» юнкера, чтобы 
правдиво показать последнего на экране. 
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Но как быть с монахами? Как снять фильм 
таким образом, чтобы не было стыдно за накле¬ 
енные бороды и неуклюжие благословения? 
Чтобы слова «спаси, Христос» и «Господи, по¬ 
милуй» не вызывали у неверующих смех, а у 
верующих обиду? 

К чести режиссера и ради светлой его памя¬ 
ти надо сказать: в те советские (!) годы Тарков¬ 
ский чудом исполнил эту творческую задачу. 
За иноческие образы фильма не стыдно. Глядя 
на них, не морщишься и не краснеешь. 

Сильный духом игумен; побежденный завис¬ 
тью Кирилл; спутник Андрея Даниил Черный — 
все это лица реальные, живые, какие всегда были 
и есть среди нас. При этом актеры не жили в 
обителях и были, неизбежно для тех лет, далеки 
от богослужения (!). 

В особенности гений Тарковского очевиден 
в показанном им отрицательном образе мона¬ 
ха. Когда мы говорим о Церкви, то правда жиз¬ 
ни требует разговора и о явлениях болезнен¬ 
ных. Священное Писание говорит нам откры¬ 
то о грехе Давида, об отречении Петра, о 
предательстве Иуды. В притче о засеянном поле 
мы видим врага, сеющего плевелы. И плевелы, 
и пшеница растут вместе до Жатвы, то есть до 
Страшного Суда. Изображая Церковь, плеве¬ 
лы обойти невозможно. 

Итак, Тарковский показывает нам побеж¬ 
денного страстью монаха Кирилла. Духовная бо¬ 
лезнь Кирилла — зависть. Этот момент тоже по¬ 
лемичен. Дело в том, что на Западе греховное па¬ 
дение духовного лица почти всегда — блуд. 
Блудная связь монаха или патера — тема бес- 







численных насмешек в духе «Декамерона» или 
драм, таких как «Овод», «Поющие в терновни¬ 
ке» и прочих. И дело не в том, что православное 
духовенство от блуда застраховано. Это, к сожа¬ 
лению, вовсе не так. Дело в том, что плотское пре¬ 
ткновение или падение не отражает всю глуби¬ 
ну греховности. Глубину греховности обнажает 
гордость и ее исчадия: зависть, ненависть, ко¬ 
варство... 

Святой Иоанн Лествичник говорит о том, что 
монаха более всего преследуют гордость, тщес¬ 
лавие, а мирянина — стяжательство, земное 
попечение. 

Тот художник, который понял это и изобразил, 
велик. Велик Достоевский, оттенивший образ 
старца Зосимы образом прельщенного и бесну¬ 
ющегося Ферапонта. Велик Тарковский, чей Ки¬ 
рилл говорит Феофану Греку: «Работать я зада¬ 
ром буду. Ты только при всей братии и при Анд¬ 
рюшке Рублеве сам меня к себе возьми». 

Не достигший желаемого и сильно уязвлен¬ 
ный завистью, он начинает всех вокруг обли¬ 
чать «от Писаний» и уходит из обители после 
строгих слов отца-игумена. 

Сцена эта, быть может, лучшая в отече¬ 
ственном кинематографе из всего, что касает¬ 
ся Церкви. 


Язычество 

По дороге к князю на роспись новопостро- 
енного храма Андрей становится свидетелем 
языческого праздника. Не в Египте и не в Ин¬ 
дии, а у нас, на Руси, спустя несколько веков 



после Крещения глазам православного мона¬ 
ха открывается вакхическая оргия. Огни, сви¬ 
рели, пляски, похоть... Все это без удержу, но 
пополам со страхом: церковная и светская 
власть жестоко преследуют безбожников. 

Преподобный заглянул в изнанку народной 
жизни. Этих людей можно было бы в другое вре¬ 
мя увидеть в храме, или в поле за работой, или 
среди домашних дел. Они были, наверняка, кре¬ 
щены и являлись «православными христиана¬ 
ми». Но язычество не умерло для них. Языче¬ 
ство вообще не умирает тотчас по ниспровер¬ 
жении идолов. Как мироощущение, как образ 
жизни оно живуче. В XX веке по Рождестве 
Христовом Василий Розанов дерзнул противо¬ 
речить Тертуллиану. «Душа по природе — хри¬ 
стианка», — сказал тот. «Нет, — грустно возра¬ 
зил Василий Васильевич, — душа по природе — 
язычница». 

Они правы оба. Две бездны — бездна вверх и 
бездна вниз — развернуты в душе человека. Быть 
может, русская душа, не знающая середины, осо¬ 
бенно чувствует это. 

Андрей не осуждает этих людей. На рассвете 
он молча возвращается к своим, исцарапанный, 
невыспавшийся, потрясенный. Никто не спраши¬ 
вает, где он был «Твой грех — твои молитвы», — 
говорит ему Даниил... 

Страшный Суд 

Шлепок глиной по белой стене... Андрей му¬ 
чается. Ему сложно рисовать Страшный Суд в 
западной части храма. Он не хочет пугать лю¬ 
дей изображением ада, чертей, огня... 






Здесь вновь полемика. Время Рублева — это 
время Позднего Средневековья на Западе. Со¬ 
боры европейских городов «украшены» изоб¬ 
ражениями связанных грешников, влекомых 
бесами в ад, дьявольских пастей, глотающих 
души... 

В сознании западных христиан страх Божий, 
который в псалмах назван «чистейшим, пребы¬ 
вающим в век века», смешался и отождествил¬ 
ся со страхом загробных мук, с ужасом ада. 
Клайв Льюис замечает, что проповедники, один 
искуснее другого, ужасали слушателей описа¬ 
нием ада. Те плакали, содрогались, но... жизнь 
свою не меняли. 

Перемена к лучшему происходит от любви. 
От той любви, которая «милосердствует, не 
ищет своего, не раздражается, не радуется не¬ 
правде...». 

Эти слова апостола Павла, так называемый 
"гимн любви", произносит про себя Андрей, ког¬ 
да резвится с ребенком-княжной. Любовь — 
имя Божие. Любовь — смысл жизни и имя веч¬ 
ности. Без нее жизнь уже здесь превращается в 
ад. Вот чего надо бояться. 

«Отцы и учители, мыслю: "Что есть ад?" 
Рассуждаю так: "Страдание о том, что нельзя 
уже более любить"». Это слова из последней 
беседы старца Зосимы (роман «Братья Кара¬ 
мазовы»). 

Не умеет любить великий князь: он приказы¬ 
вает ослепить артель мастеров, чтоб никому 
больше не построили такие хоромы, как ему. 

Не умеет любить и брат великого князя. На¬ 
рушив крестное целование и сговорившись с 




татарами, он нападает на своих же, учиняет рез¬ 
ню, оскверняет святыни. 

Грех нелюбви не позволил Руси сплотиться 
перед татарами, и те, по общему свидетельству 
летописцев, пришли как наказание от Бога за 
грехи. 

В царстве страха и ненависти пытались спа¬ 
саться любовью такие, каких видел в лесу Анд¬ 
рей. Но любовью они называли то, что и сегодня 
чаще всего зовут этим словом — радость тела без 
души. А исход возможен только в любви Боже¬ 
ственной, неотделимой от жертвы и подвига. 

Рублевская «Троица» и есть красочный гимн 
Триединому Богу, имя Которому — Любовь. 
«Воззрением на Святую Троицу побеждается 
ненавистная рознь мира сего», — сказал об этой 
иконе Епифаний Премудрый. 

Но очень непросто рождалось это красочное 
благовествование в душе преподобного... 


Как уже было помянуто, святого сыграть на 
экране невозможно. Сыгранная роль никогда 
не будет живой иконой. Молитвенного тожде¬ 
ства между святым и его образом в кино быть 
не может. Поэтому образ Андрея наиболее уяз¬ 
вим. Тарковский наделяет его маловероятны¬ 
ми чертами. Например, страстностью, пафос- 
ностью в творческом поиске. Вершина неправ¬ 
доподобия — убийство Андреем насильника во 
время резни в храме. В принципе такое, конеч¬ 
но, возможно. История знает много случаев, 
когда высокие духом люди совершали жуткие 
вещи и потом находили силы каяться (см. «Жи- 
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тие Иакова Постника»). Но в случае с Рублевым 
это смелый авторский шаг, поскольку житие 
Андрея (его биография) нам неизвестны. 


★ ★ ★ 

Штурм города — событие переломное в жиз¬ 
ни Андрея. Этот штурм, в котором русские, со¬ 
единившись с татарами, немилосердно убива¬ 
ли русских, поколебал душу инока до основа¬ 
ния. Когда-то, споря с Феофаном Греком, 
Андрей защищал народ, доказывал, что народ 
наивен, прост, как дитя, замучен жизнью, что 
вера его сильна, а сами грехи простительны. 

Слова эти в фильме звучат фоном для сцены 
Распятия, где все происходит в России. Миро¬ 
носицы, стражники, очевидцы, Сам Господь — 
русские. Как на картине Нестерова «Русь перед 
Христом», как в пламенной речи князя Мыш¬ 
кина о «русском Христе, Которого Запад не зна¬ 
ет», в фильме осуществлена идея о глубокой, до¬ 
шедшей до неразрывности сродненности Еван¬ 
гелия с русским сердцем. 

Удрученный ношей крестной, 

Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 

На русских просторах Господь тоже распят. 
Но в картине ему не кричат: «Сойди с Креста!». 
Народ падает перед крестом на колени. 

Эту сердечную любовь к Господу, вопреки 
греху и мраку повседневной жизни, отстаива¬ 
ет Андрей. В день набега этой его вере суждено 
заколебаться. 




Феофан Г рек, к тому времени уже покойный, 
с того света является в разоренном храме, что¬ 
бы утешить Андрея. Нужно помнить, когда сни¬ 
мался фильм, чтобы оценить сцену по достоин¬ 
ству. Чего стоит вопрос Андрея: «Феофан, ты 
там Христа видишь?». Или в ответ на Андрее - 
во: «Я человека убил» слова Феофана: «Грех с 
человеком сросся. Целишь в грех — ранишь 
плоть человечью». 

В конце сцены в храме идет снег. «Страшно, 
когда снег — в храме», — говорит Андрей. Это 
его последние слова перед долгими месяцами 
молчания. Андрей решает не разговаривать с 
людьми. 

Разговорит же его колокол. 

Колокол 

Это самая последняя новелла фильма. Она чу¬ 
десно сопрягается с фильмом об иконописце. 
Ведь и колокол — такой же проповедник, как и 
икона. 

Мы обмолвились уже о том, что на Руси ви¬ 
тийствовали не много. Ждали больше дел, а не 
слов. Делам доверяли больше, чем красноре¬ 
чию. Опыт монахов-исихастов, стремление 
скрыть духовное дарование, тяготение к осо¬ 
бому, не словесному назиданию родили на Руси 
особую культуру. Зодчие заставили камень 
молиться, то же сделали с металлом колоколь¬ 
ные мастера. 

Мы сегодня гордимся храмами, построенны¬ 
ми тогда. Возле икон, писанных руками святых, 
в залах музеев замирали тысячи людей. И в со- 







ветское время эти залы были одним из редких 
мест проповеди Евангелия. 

Колокола также имеют судьбу особую. Их, 
как живых, ненавидели враги Церкви. Их сбра¬ 
сывали наземь или вырывали языки, их пере¬ 
плавляли. Делали это с ненавистью, зная, что 
расправляются с благовестниками. Слов не хва¬ 
тит пересказать историю, рассказанную в филь¬ 
ме. Паче чаяния, толком не зная секретов мас¬ 
терства, мальчишка отлил новый колокол по 
приказу великого князя. Отец-покойник не от¬ 
крыл ему всех секретов. На выполнение заказа 
мальчик поставил, как на кон, всю свою жизнь. 
При первых ударах колокола парень падает в ис¬ 
терике: слишком тяжело далась удача. И вот тут 
с ним заговаривает Андрей. Иконописец утеша¬ 
ет юного мастера. Просит не плакать. Ведь вот 
какой праздник людям устроил. Они, обняв¬ 
шись, сидят в грязи. А на торжестве присут¬ 
ствуют заморские гости, как тогда, так и сегод¬ 
ня удивляющиеся нам и напоминающие нас. 


★ ★ ★ 

Дальше они пойдут вместе: иконописец и ко¬ 
локольных дел мастер. Пойдут дарить людям 
радость и благовествовать Евангелие. Причем 
благовествовать так, чтоб оставаться в тени. А 
в творение рук своих вложить способность 
звать людей к молитве. 


★ * ★ 

За каждым кадром этого фильма чувствует¬ 
ся титанический труд, глубокая мысль, любовь 
к Отечеству и его истории. 




Когда фильм снимался, Андрей Рублев еще не 
был канонизирован. Возможно, Тарковский не 
дерзнул бы снимать фильм о прославленном свя¬ 
том. Но преподобный, душою предстоя Престо¬ 
лу Святыя Троицы, и тогда, и сейчас, надеюсь, 
молится за своего тезку — Андрея Тарковского. 

Вечная ему память! 

читАте/іь и друг 

И как нашел я друга в поколении, 
Читателя найду в потомстве я. 

Е. Баратынский 

... Уселся он — с похвальной целью 
Себе присвоить ум чужой. 

А. Пушкин 

Чтение книги — это своеобразный способ об¬ 
щения. Как в пространстве интернета могут 
общаться двое людей, и воздушную среду, про¬ 
водящую звуки голоса, им заменяет глобальная 
сеть, так и пространство книги — это простран¬ 
ство встречи двух людей: автора и читателя. 
Библия, например, — это некий чудный виног¬ 
радник, в густой листве которого окликают и 
ищут друг друга двое влюбленных — Бог и душа. 
Сердце трепещет, и в горле перехватывает ды¬ 
хание. Образа никакого не видишь, но слышишь 
голос, и душа твоя в тебе переворачивается. Так, 
как в Песни Песней, бывает со всяким боголюб- 
цем. Если же автор книги не Господь, а человек, 
то чтение может превратиться в спор, борьбу, 
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драку. А может — напротив: в восторг откры¬ 
тия, сладкую истому, в конце концов, в друж¬ 
бу. 


★ ★ ★ 

Много сказано о воздействии книг на чита¬ 
теля. Гораздо меньше — о воздействии читате¬ 
лей на автора. Ведь если у Бога все живы, если 
дела наши живут после смерти, а книга — это и 
есть одно из дел, живущих после смерти авто¬ 
ра, то, может статься, душа усопшего поэта или 
прозаика спустя многие поколения после свое¬ 
го ухода из мира может обрести себе друга сре¬ 
ди живых. Да еще и такого, о котором не могла 
мечтать при жизни. Развивая эту мысль, мож¬ 
но дойти до таких выводов, что подходить к 
книжной полке начнешь со страхом и трепетом. 
Каждая книга станет эдаким пирожком из сказ¬ 
ки, просящим: «съешь меня», голос автора: «от¬ 
крой меня, послушай», «давай поговорим, по¬ 
спорим» — станет внятен. Читая книги, выра¬ 
батывая литературный вкус или приобретая 
книжные пристрастия, мы расширяем круг зна¬ 
комых и приобретаем друзей. Повторюсь: чте¬ 
ние — это общение, а не накопление информа¬ 
ции. И насколько милость превозносится над 
судом, настолько общаться важнее, чем полу¬ 
чать сведения. 

Гораздо лучше было бы не читать Ахматову, а по¬ 
пить с ней чаю. Лучше было бы посидеть у ками¬ 
на с Диккенсом, чем глотать его книги. Но нет 
такой возможности, и остаются книги — как 
руки, протянутые из вечности для рукопожатия. 
Это говорится не о всякой книге, но лишь о тех, 


АЛО 



которые написаны перед лицом вечных вопро¬ 
сов. Такие книги, по определению Пастернака, 
являются «куском дымящейся совести». Из ки¬ 
лограммовой охапки целебных трав можно сде¬ 
лать одну таблетку. Из 50 — 60 лет несения жиз¬ 
ненного креста, размышлений, молитв, ошибок 
может получиться 150 страниц текста. Этот кон¬ 
центрированный опыт прожившего свою жизнь 
человека делает нас умнее ровно на одну жизнь. 
А сам писатель радостью радуется, видя оттуда, 
что прожил не зря, что его опыт пригодился кому- 
то. Ведь даже если сидящий в болоте будет кри¬ 
чать проходящим мимо: «Не ходите сюда, здесь 
трясина!», то и за это дело любви может быть по¬ 
милован. Это не я, это Лествичник говорит... 

Мысли летают в воздухе, но летают по зако¬ 
нам. Как самолеты. Нам кажется, что в небе 
много места, нет полицейских, светофоров и 
дорожных знаков. Но знающие люди объяснят, 
что там тоже есть дороги и коридоры, в кото¬ 
рых легко столкнуться. Вот и мыслям не так уж 
просторно в воздухе. Они хотят воплотиться и 
сконцентрироваться, лучше всего — в виде 
букв на бумаге. Можно даже сказать, что книж¬ 
ка — это Колобок, испеченный из муки, кото¬ 
рой не было, пока не «поскребли по сусекам». 
Подумаешь, мысли! Мысли всякие бывают. Од¬ 
нако собранные вместе, как лучи в линзе, мыс¬ 
ли могут прожечь любую броню, перевернуть 
мир, изменить обычаи. Линзой будет книга 
(журнал, газета), и за каждой из них сквозь тус¬ 
клое стекло будет угадываться лицо автора — 
или светлое, как лик, или хохочущее, как мас¬ 
ка Мефистофеля. 





♦ * ★ 


Нужно всю жизнь учиться выбирать друзей. 
Это справедливо и по отношению к книгам. 

Ведь не только вы читаете их. Они тоже могут 
«читать» вас. Конечно, сохраняется иллюзия сво¬ 
боды. Существуют закладки в виде сорванного 
одуванчика или трамвайного талона. Можно ска¬ 
зать: «Ну, Веничка, ты загнул. Еще одно такое 
слово — и я тебя уважать перестану» 3 . Или: 
«Экий ты балбес, Николай Гаврилыч!» 4 . То есть 
можно не согласиться, отложить книгу в сторо¬ 
ну, «составить свое мнение». Но дело сделано — 
прочитанное посеялось, как семя, и будет про¬ 
растать сквозь вас каким-то иногда жутким, 
иногда чудным способом, как прорастает сквозь 
асфальт слабенькая травинка. 

Время нашей жизни ограничено, и это требу¬ 
ет избирательности и в привычках, и в знаком¬ 
ствах, и в занятиях. Стоит читать и перечиты¬ 
вать тех авторов, которых вы хотите обнять на 
Страшном Суде, как братьев. Тех, книги кото¬ 
рых были или криком боли, или голосом предос¬ 
терегающего опыта, или чем-то еще таким, что 
сделало вас внимательнее, милосерднее, муже¬ 
ственнее. Кстати, и молиться не забывайте о тех, 
чье имя оттиснуто на титульной странице лю¬ 
бимой книжки. Уж за что за что, а за это быв¬ 
шие некогда «великими и премудрыми» и став¬ 
шие ныне смиренными и трепещущими в день 
воскресения поклонятся вам низко в ноги и ска¬ 
жут спасибо. 

3 Речь идет о Венедикте Ерофееве, авторе книги «Москва — 
Петушки». 

4 Автор имеет в виду Н.Г. Чернышевского. 
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Однажды к Антонию Великому пришли фило¬ 
софы. Они беседовали с преподобным, и слова это¬ 
го жителя пустыни были для них как чистейшая 
латынь для только что начавшего учиться варва¬ 
ра. «Откуда твоя мудрость? — спросили они Ве¬ 
ликого. — Ведь ты не читаешь книг». — «А что 
раньше, — спросил преподобный, — ум из книг 
или книги из ума?» — «Конечно, книги из ума, — 
сказали философы. — Ведь все написанное было 
вначале понято, открыто или придумано». — 
«Значит, — сказал Антоний, — очистившему ум 
не нужны книги». 

Эту историю я привел по памяти, но думаю, 
что не погрешил против сути. Свет не сошелся 
клином на книгах. Есть мало читавшие, но мно¬ 
го думавшие люди, не глупее тех, кто разжи¬ 
рел, как пиявка, напившись чужих мыслей. 
Есть мудрость, рождающаяся помимо книг, — 
от молитвы, от скорбей, от жизненного опыта. 
Да и каждому книголюбу известно то состоя¬ 
ние, при котором хочется, подобно Онегину, 

...полку с пыльной их [книг] семьей 
Задернуть траурной тафтой. 

Раз уж мы однажды покинем мир и ничего в 
руках не унесем из него, то и с книгами придет¬ 
ся распрощаться. Но мудрость если есть — ос¬ 
танется. И о ней надо думать больше, чем о на¬ 
коплении информации. Слова мудрых—как иглы 
и как вбитые гвозди, и составители их — от еди¬ 
ного пастыря. А что сверх всего этого, сын мой, 
того берегись: составлять много книг — конца не 




будет, и много читать — утомительно для тела 
(Еккл. 12,11—2). 

Мудрость обитает не в безмерном количестве 
прочитанных книг, но и не в полном отказе от 
книжной мудрости и от чужого опыта. Священ¬ 
ная и «сладчайшая паче меда» премудрость оби¬ 
тает, как всегда, между крайностями, в золотой 
середине. 

Спросите себя: дружбой со сколькими людь¬ 
ми, уже прописавшимися в вечности, вы може¬ 
те похвалиться? Кто из них помогает вам в час 
недоумения? О ком из них вы не забываете мо¬ 
литься? Думаю, что эти вопросы, как лакмусо¬ 
вая бумажка, делают понятным, правильно вы 
относитесь к чтению или нет. 


ПРЯМО И ЖРХ 


«Поэт в России больше, чем поэт...». Это вер¬ 
но. Очень часто громче и честнее, чем кто бы 
то ни было, поэты говорят правду и приобрета¬ 
ют чужую славу, крестную славу морального ав¬ 
торитета. А прозаики? И к ним сказанное отно¬ 
сится. Не ко всем, конечно. В эпоху всеобщей 
грамотности довольно людей, попадающих под 
щедринское определение «писатель пописывает, 
читатель почитывает». 

И поэту, и прозаику понятны пушкинские 
строки: 


В часы забав иль праздной скуки, 
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей. 
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Но наступают то и дело времена, когда печат¬ 
ный текст становится опаснее огнестрельного 
оружия, когда за скрип пера по бумаге наказы¬ 
вают более жестоко, чем за хранение наркоти¬ 
ков. Пишущие в это время знают и об опаснос¬ 
ти своего ремесла, и об ответственности за него 
перед историей, совестью и Богом. Недавно от¬ 
летевшая от земли душа Александра Солжени¬ 
цына знала об этом не понаслышке. 

Александр Исаевич мало забавлялся и, судя по 
всему, вовсе не знал праздной скуки. Его звуки 
не были изнежены, да и извлекал он их не из 
лиры, а, скорее, из трубы. Читавшие Библию 
помнят, что некоторые крепости, неприступные 
для стенобитных орудий, падают от звука свя¬ 
щенных труб. Одной из таких труб, протрубив¬ 
ших для Красного Иерихона роковую мелодию, 
было творчество Солженицына. 

Думаю, Солженицына меньше всего интере¬ 
совали вопросы чистой эстетики, и нам его ра¬ 
боту бесполезно оценивать с точки зрения осо¬ 
бенностей стиля и благозвучия. Какая разни¬ 
ца, на какой ноте звонит вечевой колокол? 
Главное — чтобы его голос во время пожара или 
войны был далеко слышен. 

Впрочем, во многом Солженицын — плоть 
от плоти классической русской литературы. 
Его «Матренин двор» — это извечный поиск 
одному Богу известных праведников, на кото¬ 
рых, по Лескову, мир стоит. Его «Один день 
Ивана Денисовича» внутренне связан с «Запис¬ 
ками из мертвого дома». Если бы не этот лите¬ 
ратурный вопль из ада, миллионы безвинно за¬ 
мученных остались бы безгласной массой, и 
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грядущие поколения могли бы успокаивать 
свою совесть, спрашивая: «А был ли мальчик?». 
Его «Раковый корпус» — это искра, высечен¬ 
ная из столкновения смертельного недуга и 
воли к жизни. Автор, в духе правдоискатель¬ 
ства, ставит перед собой и читателем извечный 
вопрос: чем люди живы? То есть чем оправдать 
человеческое существование, что за пределами 
жизни или в глубине ее есть такого, что делало 
бы жизнь осмысленной и полезной? Так что не 
только за «Архипелаг...» и не только за «Крас¬ 
ное колесо», не только за этот эпос, запечатлев¬ 
ший неслыханный кошмар планетарного зна¬ 
чения, должен быть уважаем и изучаем Солже¬ 
ницын. Это писатель служивший, а не 
работавший. Это человек, однажды положив¬ 
ший руку на плуг и более не озиравшийся 
вспять. 

Его ранние детские воспоминания связаны с 
храмом. Мама часто брала сына на службы, и в 
детскую душу Саши, капля за каплей, просачи¬ 
валась та живая вода, которая не исчезнет со 
временем и заструится в его творчестве. Затем 
было пионерское детство и советская юность. 
Было почти неизбежное пленение эпохой, чья 
лихорадка била всю страну и чьи конвульсии 
многим казались приступом радости. Потом 
война и ее отрезвляющий кошмар. Потом со¬ 
мнения и тяжелые раздумья о будущем, выра¬ 
женные в переписке. Наконец, лагерь портняж¬ 
ными ножницами раскраивает жизнь на две по¬ 
ловины, «до» и «после», и Солженицын 
постепенно превращается в борца, воюющего 
мыслью, голосом и чернилом. 
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В его личности меня притягивают несколько 
черт. Вернее, благодаря некоторым чертам мне 
становится понятен масштаб личности. Это не 
только и не столько лагерь. В нашей стране че¬ 
рез эту школу, как через мясорубку, были про¬ 
пущены миллионы. Это, к примеру, патриотизм. 
В отношении к Солженицыну это слово произ¬ 
носится и без иронии, и без ханжества. Солже¬ 
ницын не был беженцем. Он все время оставал¬ 
ся гражданином России, вынужденно пребывая 
в Европе и в Америке. Иностранного граждан¬ 
ства писатель так и не взял. Он терпеливо ждал, 
когда Родина, отобравшая у него гражданство, 
сама ему его вернет. 

В его устах невозможна строчка из творче¬ 
ства другого Нобелевского лауреата: «Земля 
везде тверда; рекомендую США» (И. Бродский). 

Другая черта — это трудолюбие Солженицы¬ 
на. Он не бездействует месяцами и годами, ожи¬ 
дая вдохновения. Его труд похож на копание 
колодца в каменистой местности. Солженицын 
трудился, как затворник, как средневековый 
ученый, годами не выходящий из кельи. Пото¬ 
му его творчество похоже на служение и может 
быть уязвимо с точки зрения «чистой литера¬ 
туры». 

Меня радует, что жизнь Солженицына похо¬ 
жа на тяжелый подъем в горы. Он шел прямо и 
вверх, он не имитировал движение, не подпры¬ 
гивал на месте, не петлял и не возвращался 
назад. Поэтому в своих поздних интервью он 
говорит о главных темах бытия — о Боге и 
смерти. Александр Исаевич говорит, что к 
смерти надо готовиться, что ее не надо боять- 






ся, поскольку она — переход от одной жизни к 
другой. Горькие слова писатель говорит лишь о 
насильственной смерти молодых людей, людей, 
не успевших расцвести и найти себя, и преж¬ 
девременно вырываемых из жизни. 

Он масштабен, Александр Исаевич, он огро¬ 
мен. Его, как и Толстого, можно назвать «мате¬ 
рым человечищем». Только Толстой заразил 
страну своими антихристианскими фантазия¬ 
ми и дописался до анафемы, а Солженицын 
встряхнул весь мир голосом правды и на конец 
дней дожил до смиренных мыслей о Боге. 

О нем можно и нужно молиться. По его кни¬ 
гам можно изучать XX век. По его примеру 
можно носить в глубине души тревогу о судьбе 
мира и судьбе своего Отечества. 






1?рАк, сейм, дети 










бесценные ценности 

Человек — это всегда плод воспитания. Пусть 
не на сто процентов, но в значительной степе¬ 
ни. История располагает фактами воспитания 
человеческих младенцев в животной среде. 
Прожившие до трех-пяти лет, например, в стае 
волков дети так уже и не смогли научиться 
читать, членораздельно говорить, есть при по¬ 
мощи вилки... «Богу угодно, чтобы люди учили 
людей», — так сказал Ангел благочестивому и 
праведному епископу, вставлявшему в молит¬ 
ву еретические добавления. Господь вовсе не 
должен всякий раз вмешиваться в нашу жизнь 
лично, когда мы ошибаемся или нуждаемся в 
подсказке. Он хочет, чтобы люди помогали друг 
другу и учили друг друга. 

В системе воспитания и обучения любой 
значительный пропуск материала может при¬ 
вести к невосполнимому отставанию. Вспом¬ 
ните школьные годы: стоит неделю поболеть, 
как вы уже превращаетесь в «слабое звено» на 
уроках математики, или химии, или любого 
другого предмета. Подобные механизмы есть 
и в воспитании. Если над вашей колыбелью не 
молились, этого не вернешь и не восполнишь 
в зрелом возрасте. Если в отроческие годы вы 
не видели родителей, непрестанно занятых 
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трудом, то в пору собственной взрослости вам 
будет трудно воспитать в себе трудолюбие. До 
какого-то рубежа накопленные негативные из¬ 
менения могут быть исправлены, уврачеваны 
благодатью Духа Святого. Но за некой гранью 
деструктивные процессы становятся неуправ¬ 
ляемыми, отрыв от идеала превращается в не¬ 
преодолимый и сам процесс деградации выхо¬ 
дит из-под контроля. 

Все сказанное напрямую относится к кри¬ 
зису семейных ценностей. Аборты, разводы, 
угроза самому существованию брака как ин¬ 
ститута дошли до критической массы, и ника¬ 
кие полумеры и «косметические ремонты» уже 
не способны исцелить ситуацию. Поэтому хо¬ 
чется сказать несколько слов на предмет семьи 
как нормы и семейных ценностей как аксио¬ 
матических условий нормальной жизни и че¬ 
ловека, и общества. 

К семье готовит семья, и набор добродетелей, 
произрастающий на почве семейственности, не 
только закаляет человека для жизни земной, но 
и окрыляет его для полета в вечность. Неизбеж¬ 
но необходимые для спасения качества, такие 
как жертвенность, желание и умение послу¬ 
жить, смирение, трудолюбие, терпение орга¬ 
ничны одновременно как для христианской ас- 
кетики, так и для семейной жизни. Взгляд на 
семью как на школу любви и спасительный об¬ 
раз жизни востребован именно сегодня. Мона¬ 
шество древности вырастало до чудотворных 
высот именно благодаря незыблемости семей¬ 
ного уклада в миру. И семья, как естественная 
ступень жизни, питала и поддерживала монаше- 







ство как порыв к надприродному и сверхъесте¬ 
ственному. Ныне же, при расшатавшихся усто¬ 
ях и при исчезновении элементарных опор 
нравственности, высшее (монашество, подвиж¬ 
ничество, исповедничество) рискует вовсе ис¬ 
чезнуть, так как большее без меньшего суще¬ 
ствовать не может. «Когда исчезнет христиан¬ 
ский брак, исчезнет и монашество, и 
священство», — говорил Паисий Святогорец. 

Человек приходит в мир как неповторимая 
личность, обладающая человеческой природой, 
абсолютно тождественной для всего пестрого 
многообразия детей Адама. Являясь носителя¬ 
ми человеческой природы, мы также являемся 
носителями пола. Пол обязывает, определяет 
социальные роли. «Быть женщиной» и «быть 
мужчиной» — это два разных способа жизни, 
полученные без нашего согласия от Бога, по 
сути — два разных послушания. Как ко «вступ¬ 
лению в должность» царя царевич должен го¬ 
товиться с детства, изучая воинское дело, ос¬ 
новы дипломатии, финансов, вникая в жизнь 
родителей, так и для «вступления в должность» 
мужчины и женщины нужно готовиться с дет¬ 
ства. Патриархальное общество это чувство¬ 
вало и без научных пособий и аналитических 
исследований выработало целый ряд практи¬ 
ческих рекомендаций, сопровождающих всю 
жизнь человека. Современное же общество на¬ 
копленный опыт растеряло, и наши дни более 
всех бывших прежде нуждаются в возрожде¬ 
нии опыта. 

Для девочки: домашний труд, умение всего 
того, что делает ее хозяйкой плюс приобретен- 
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ные характеристики поведения — скромность, 
стыдливость. Для мальчика: ответственность, 
физическая закалка, навыки кормильца и за¬ 
щитника. Для тех и других — дисциплина, не¬ 
прихотливость в быту, послушание старшим и 
религиозность. Этот краткий перечень при 
детальном толковании может расшириться до 
объемов больших книг. Очевидно, что полно¬ 
ценное воспитание может совершаться толь¬ 
ко в полных семьях, в которых есть и отец, и 
мать с их несхожими взаимодополняющими и 
одинаково необходимыми функциями. 

Такое воспитание является не самоцелью, а 
органической частью большего, а именно цело¬ 
стного мировоззрения, в которое семья вписа¬ 
на как одна из важнейших частей. Утрата веры 
в Бога, выпадение из своей социальной ниши 
(как, например, уход крестьянина на заработ¬ 
ки в город или выезд за рубеж), семейная ката¬ 
строфа (оставление мужем семьи) ведут к кру¬ 
шению без малого Вселенной. Человек теряет¬ 
ся, перестает понимать происходящее, 
окружающий мир становится непонятным и аг¬ 
рессивным хаосом, а сам человек, не находя 
себе места в изменившемся мире, превращает¬ 
ся в духовного бомжа, в приблуду без всяких 
моральных ориентиров. Этими духовными бом¬ 
жами на сегодняшний день и является множе¬ 
ство наших соотечественников, возможно, и мы 
сами. 

Обретение чувства цельности, возврат к бла¬ 
гому видению мира как космоса, а не хаоса, сми¬ 
ренный и радостный труд человека на своем ма¬ 
леньком месте при ощущении всеединства не- 
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возможны без реанимации семьи — не только 
как малой Церкви, но и как среды обитания. 
Семья для человека — это вода для рыбы и воз¬ 
дух для птицы. 

Все, что греет и питает нас в жизни, греет 
именно семейственностью. Добрые друзья и 
сердечный разговор за чаем — это лучик семей¬ 
ной жизни. Материнское слово или отцовский 
пример — это сокровище, унесенное из детства 
во взрослую жизнь. Любимый приход или мо¬ 
настырь, поразивший благодатностью богослу¬ 
жения, — это тоже семьи, так как и Церковь — 
семья, и все мы во Христе друг для друга бра¬ 
тья и сестры. 

Теперь с высоты теоретического полета пред¬ 
стоит опуститься в переменчивую гущу конк¬ 
ретных жизненных ситуаций с тем, чтобы вра¬ 
чевать, направлять, жалеть, подсказывать. Это 
занятие всей многотысячной армии духовен¬ 
ства и всех тех, кто волей Божией поставлен в 
начальственное и влиятельное на людские судь¬ 
бы положение. 


семи, бРАк, дети 

И будут два одна плоть... 

— В православной среде бытует мнение, что 
близость супругов возможна лишь с целью за¬ 
чатия ребенка. Так ли это? 

— Думаю, нет. Отношения мужчины и жен¬ 
щины в браке сохраняют подобие отношений 
Христа и Церкви, хотя муж и жена уже не же- 
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них и невеста. Церковь живет полнотой благо¬ 
датной жизни, и внутри брака есть своя полно¬ 
та, своя «плирома» (с греч. — полнота). Бездет¬ 
ный брак отнюдь не пуст. Бездетные супруги 
вовсе не обязаны становиться монахами. Они 
могут быть на это и не способны. Их статус уже 
определен: они — миряне, находящиеся в бра¬ 
ке. Они не хуже тех мирян, которые имеют де¬ 
тей. Здесь — воля Божия. Мы не можем ска¬ 
зать, что Иоаким и Анна до рождения Богоро¬ 
дицы, а Авраам и Сара до рождения Исаака не 
были полноценными супругами. Сведение 
сути брака до чадородия свойственно католи¬ 
цизму, а не православию. Взаимная нежность, 
готовность на жертву ради друг друга, мисти¬ 
ческое единство, когда, по слову Христа, два 
суть плоть едина, ценны сами по себе. И бли¬ 
зость супружеская — многогранна. 

Сравним с едой. Конечно, мы едим, чтобы 
двигаться, работать... то есть едим, чтобы по¬ 
лучать энергию. Но ведь не только для этого, 
правда? Накрытый стол сопровождает всякое 
важное событие в жизни человека от рожде¬ 
ния до смерти. Принятие пищи — это тайна 
по сути. Совместная трапеза сближает. Так же 
можно думать и о браке. Муж и жена делят 
ложе не только функционально, как будущие 
отец и мать. Они уже сейчас нужны друг дру¬ 
гу. Они нуждаются друг в друге. Они друг без 
друга не могут жить. Это ценно само по себе, 
без всякого сомнения. Поэтому я «без страха 
и упрека» могу посоветовать молодым супру¬ 
гам любить друг друга, дарить друг другу себя, 
не обязательно думая о будущих детях. Если мы 
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не будем убивать их во чреве, они придут сами 
собой. Как яблочко от яблоньки. 

— Нет ли здесь потайной лазейки для эгоиз¬ 
ма, для желания пожить для себя? 

— Конечно, есть. Лазейки есть везде. Любое 
святое дело можно испортить, извратить. Ведь 
недаром дьявола называют «обезьяной Бога». 
Он не творит новое, но портит существующее. 

Но я думаю, что естественным образом по¬ 
являющиеся заботы, скорби, связанные с ча¬ 
дородием, и вся повседневная тяжесть жизни 
не дадут супругам возможности непрестанно 
наслаждаться. Жизнь вовсе не сплошной праз¬ 
дник. Чистую радость единения двух людей в 
одну плоть нужно отделять от всего остально¬ 
го. 

В Ветхом Завете эта радость позволяла жени¬ 
ху не идти на войну. Только что женившийся 
мужчина даже перед лицом военной опасности 
для своего народа должен был «утешать свою 
жену». Не зря существует «медовый месяц». Это 
не год и не пятилетка, это именно месяц. Но он 
должен существовать. Жизнь добавит свою лож¬ 
ку дегтя в мед новобрачным. 

Я хочу сказать: не бойтесь увязнуть в эго¬ 
изме. Если вы верующие люди и в целом жи¬ 
вете правильно, Господь через обстоятельства 
жизни и отрезвит вас, и уцеломудрит. Только 
сами не пытайтесь сделать это раньше време¬ 
ни. «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, 
кто вовремя увял». 

— Выходит, молодые люди могут жить, на¬ 
слаждаясь своей «плиромой», сознательно 
откладывая рождение детей на потом, как 
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сейчас принято выражаться, «планируя се¬ 
мью»? 

— Ни в коем случае! Когда мы венчаем моло¬ 
дых, то мы молитвенно выпрашиваем у Бога для 
них «плод чрева», возможность дожить до «сы¬ 
нов своих сынов», «о чадех благодать» и т.д. Что¬ 
бы не лицемерить, рожать детей нужно сразу 
по вступлении в брак, не отдаляя и не «плани¬ 
руя» эти святые вещи слабым своим умом. Как 
раз об этом я и говорю: нужно утешаться друг 
другом и радоваться взаимной близости, пока 
есть возможность. Вскоре появившиеся детки 
и вместе с ними пришедшие заботы навсегда ли¬ 
шат вас возможности беззаботного наслажде¬ 
ния браком. Это будет вторая полоса вашей жиз¬ 
ни. Вы перестанете быть просто любимым и лю¬ 
бимой, дорогим и дорогой. Вы станете отцом и 
матерью. Этого нельзя планировать, это долж¬ 
но прийти от Бога. А вот до этого вся радость 
жизни — ваша. 

— То, что Вы говорите, это Ваше личное 
мнение или Вы озвучиваете учение Церкви? 

— Конечно, я не являюсь выразителем уче¬ 
ния Церкви. То, что я говорю, — это мои мыс¬ 
ли, мой опыт, мое внутреннее убеждение. Но 
желающим услышать авторитетное слово Ма¬ 
тери-Церкви я могу посоветовать вниматель¬ 
но прочесть один из довольно свежих церков¬ 
ных документов — Социальную концепцию 
Православной Церкви. В этом документе слы¬ 
шен голос не отдельного архиерея, духовника 
или священника, но соборный голос всей Цер¬ 
кви. Там, где мое мнение расходится с мнени¬ 
ем Концепции, — читай Концепцию. Всякий 
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верующий человек прекрасно понимает раз¬ 
ницу между силой своего слабого ума и ума 
Матери-Церкви, между своим маленьким жиз¬ 
ненным опытом и опытом многих поколений 
верующих людей. Поэтому нам всегда нетяже¬ 
ло смириться перед церковно сформулирован¬ 
ной истиной. 

— Является ли блудом невенчанный брак? 

— По этому вопросу нет однозначного мне¬ 
ния. Брак — таинство ветхозаветное. Более того, 
брак — райское таинство. Брак — это то, что не 
разрушено ни грехом, ни Всемирным потопом. 
Когда Христос пришел на брак в Кану Галилейс¬ 
кую, то он пришел именно на брак, а не на блуд, 
хотя еще не существовало Таинства венчания 
как такового — только благословение. Мусуль¬ 
манскую супружескую пару, такую же пару у 
иудеев, язычников, у кого угодно я не назову со¬ 
обществом блудников. Они рожают детей, вме¬ 
сте терпят невзгоды жизни, готовы защищать 
друг друга, и называть такие браки блудом — ве¬ 
личайшая глупость. 

Невенчанный брак — это брак, но на этот 
брак еще не пришел Христос. Когда мы венча¬ 
ем людей, проживших в браке много лет, родив¬ 
ших, воспитавших детей, мы говорим им так: 
«Вы были мужем и женой и до сегодняшнего 
дня, а теперь вы стали мужем и женой во Хрис¬ 
те. Христос на браке в Кане претворил воду в 
вино. Ваша жизнь до венчания была водой. Она 
освежала и питала. Теперь, с приходом Христа 
на ваш брак, она должна стать вином, то есть 
должна стать красивей, вкусней и полезней». 
Такой взгляд мне кажется православным. 

Более того, и к стыду нашему, мне кажется, 
мы многому можем научиться у нехристиан- 
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ских браков. Уважать старших, беречь честь 
жены как свою собственную, любить и желать 
детей, а не истреблять их, уже зачатых, уме¬ 
ют лучше нас многие нехристиане. Это наша 
боль и поле нашей созидательной деятельнос¬ 
ти. 

—А как относиться к так называемым граж¬ 
данским бракам? 

— Не нужно до времени судить ни о чем ка¬ 
тегорически. Современный человек почти 
сплошь и рядом — дикарь с образованием. Он 
не воспитан в правильном смысле слова. Его не 
учили молиться. О нем самом зачастую никто 
не молится. Вспомним самарянку. Христос ска¬ 
зал, что у нее было пять мужей, и ни один из 
них не был ей настоящим мужем. Таких сама- 
рянок сегодня миллионы. Нужно воспитание в 
семье и нужны положительные примеры по¬ 
вседневной жизни. Пока этого ничтожно мало, 
людей, утопающих в безбожии и разврате, мож¬ 
но только жалеть. На них нельзя примерять 
нравственные нормы церковного человека. 

— Являются ли поцелуи парня и девушки с 
христианской точки зрения дозволенной до 
брака формой общения? 

— Влечение юноши и девушки друг к другу 
естественно и неизбежно. Трудно представить, 
чтобы влюбленный человек вел себя с предме¬ 
том своей любви, как дерево с деревом. Поце¬ 
луй, конечно, возможен. В этом нет ни греха, 
ни грязи. Опасность лишь в том, что, сказав «А», 
трудно не сказать «Б». И если не переступать 
известных границ, то в этой взаимной нежнос¬ 
ти не будет ничего плохого. 
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— Чем же объяснить эти границы? Почему 
до брака близости между влюбленными быть 
не должно? 

— Вступление в близость — это событие, ко¬ 
торое очень меняет человека. Люди становят¬ 
ся одной плотью. В особенности существо жен¬ 
щины претерпевает такие изменения, что их 
безболезненность и естественность предпола¬ 
гает священную атмосферу брака. С половой 
распущенностью современная медицина на¬ 
прямую связывает рост психических заболе¬ 
ваний, слабость рождающегося потомства, дет¬ 
скую смертность и многое другое. Мусульма¬ 
не, к нашему стыду, могут нас научить тому, 
что вышедшая замуж не девушкой никогда не 
родит настоящего воина. Если сеять семя нуж¬ 
но в приготовленную землю и вовремя, то по¬ 
чему священная по сути близость между муж¬ 
чиной и женщиной должна совершаться как и 
когда попало? 

— Что бы Вы посоветовали, если у молодой 
девушки или парня перед глазами слишком мно¬ 
го примеров неудачных браков (в том числе и 
собственных родителей) и это вызывает па¬ 
нический страх перед семейной жизнью? Если 
возник непреодолимый комплекс, что всякий 
брак потенциально несчастен? 

— До брака нужно дозреть. Не секрет, что по¬ 
ловое созревание опережает созревание нрав¬ 
ственное. Человек физически способен к дето¬ 
рождению и супружеской жизни намного рань¬ 
ше, чем готов к этому морально. И вот уже в 
состоянии моральной зрелости многие страхи 
юности исчезают. К тому же не стоит строить 
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глобальных планов. Пока не придет любовь, о 
браке говорить вообще трудно. Потому стоит 
молиться Богу об устроении своей личной 
жизни, а о прочем до времени не думать. 

— Является ли грехом купание на нудистс¬ 
ких пляжах? 

— Вспомним историю грехопадения. Совер¬ 
шив грех, Адам и Ева увидели себя нагими, 
устыдились наготы, опоясались листьями. Стыд 
пришел вслед за грехом, стыд должен всегда со¬ 
провождать грешника. Нам же пришлось жить 
в эпоху сбрасывания всех покровов с души, в 
том числе и стыда. Вслед за сбрасыванием сты¬ 
да сбрасывается и одежда. У преподобного 
Иоанна Лествичника есть горькие слова о том, 
что если женщина отбросит естественный стыд, 
вложенный в нее Богом, то сама взыщет мужа 
(а не он ее), и тогда не спасется никакая плоть. 
Возможно, мы вступили во времена исполнения 
этих слов. Культ обнаженного тела тесно свя¬ 
зан с высокой модой, музыкальной молодежной 
культурой и еще целым рядом явлений повсед¬ 
невной жизни. Так что смотреть на это явление 
нужно широко. 

Скромным и чистым молодым людям, безус¬ 
ловно, не подобает купаться в таких местах. Не¬ 
возможно не увидеть чужое тело, находясь в 
местах сплошного соблазна. Вспомним Дави¬ 
да, который от одного взгляда на красивую ку¬ 
пающуюся женщину совершил два страшных 
греха — прелюбодеяние и убийство. А ведь это 
был пророк и горячий молитвенник. Примеров 
падений людей от неосторожного взгляда очень 
много. Что же говорить о намеренном пребы- 







вании там, где невозможно не видеть чужую 
наготу? Нагота и священна, и красива под по¬ 
кровом брака. За его пределами она двусмыс¬ 
ленна и опасна. 

— А как же купание на обычных пляжах? Они 
недалеко ушли от нудистских... 

— Совершенно верно. Разница между пер¬ 
выми и вторыми невелика. Но человеку при¬ 
ходится выбирать не только между «хорошо» 
и «плохо», а и между «плохо» и «хуже», «хоро¬ 
шо» и «лучше». В этом смысле обычный пляж 
лучше нудистского. Запрещать же людям ку¬ 
паться было бы «бременем неудобоносимым». 

— Является ли грехом позирование художни¬ 
кам обнаженных девушек, без которого немыс¬ 
лимо обучение в художественных вузах? 

— Немыслимость обучения в художествен¬ 
ных вузах без позирования — преувеличение. 
В XIX веке в Академии художеств России не 
было натурщиц. Они могли быть в частных 
мастерских, не более. Испокон веков художни¬ 
ки рисовали античные статуи, копировали 
древних мастеров, находили другие способы 
обучения, прямо не связанные с созерцанием 
обнаженной натуры. 

— Но ведь сегодня дело обстоит по-друго¬ 
му... 

— Одно дело — моральная ответственность, 
которая лежит на художнике, другое — ответ¬ 
ственность девушки, которая позирует. Кто 
из них виноват больше, сказать трудно, но от¬ 
ветственность у них разная. А в целом, это еще 
одна из граней нашей содомской жизни, ис¬ 
правлять которую по частям невозможно, кри- 




тиковать которую можно ежечасно, которую 
Бог еще терпит только по одному милосердию. 

— В экстремальных случаях (войны, эпиде¬ 
мии) может резко сократиться численность 
мужчин, что грозит вымиранием народа. Пос¬ 
ле 30-летней войны в Германии количество 
мужчин сократилось в четыре раза. Их церковь 
разрешила многоженство как временную меру 
восстановления численности населения. Мо¬ 
жет ли Православная Церковь в принципе пой¬ 
ти на такой шаг? 

— Думаю, что никогда Церковь на это не 
пойдет. Одно дело, когда грехи совершаются по 
личному влечению людей, а потом врачуются 
покаянием и молитвами Церкви. Другое дело, 
когда Церковь благословляет на беззаконие. 
Это невозможно. 

— Известно, что на время постов супругам 
следует уклоняться от близости. А правда ли, 
что этот запрет не распространяется на 
молодоженов? 

— Думаю, мудрый духовник не будет ругать 
молодоженов за несоблюдение поста. Можно 
сравнить начавшуюся брачную жизнь с бур¬ 
ным горным потоком. Со временем он стекает 
в долину и течет тихо и ровно — это брак по 
прошествии некоторого времени. Ждать тихо¬ 
го течения от бурного потока бесполезно. 
Единственное, на что надо себя понуждать не¬ 
пременно — это воздержание в святую Четы- 
редесятницу. Это общий христианский долг. 
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к/іи замуж не кт... 


«Вопросы о любви» — что может быть слож¬ 
нее и интереснее? Вопросы есть даже у тех, кто 
встретил в жизни любимого человека. У тех, кто 
не встретил, вопросов еще больше. Вот только не¬ 
которые из них. Кто их задает? — Девушка, ко¬ 
торой никогда не было скучно одной, но которая 
наконец повзрослела и задумалась о том, будет ли 
она и дальше жить одна. А если нет, то как и где 
искать того близкого человека, с которым нач¬ 
нется новая жизнь — в собственной счастли¬ 
вой семье? В любом случае, становится легче, 
если есть кто-то, кому их можно задать. 

Одни говорят: «Нужно надеяться и ждать, лю¬ 
бовь придет». Другие говорят: «Мы не должны 
ждать милостей от природы. Любовь нужно ис¬ 
кать и завоевывать!». А посередине стоишь ты 
и смотришь, как в колодец, в неизвестность. Где 
он — тот человек, с которым придет любовь, 
дети, счастье? Придет он когда-нибудь или его 
бесполезно ждать? Моя ли это вина, что любви 
до сих пор нет? Как в этом разобраться? 

Есть восточная поговорка: когда ученик го¬ 
тов, приходит учитель. Она уместна для многих 
жизненных ситуаций, в том числе и для заму¬ 
жества. Желание выйти замуж — не что иное, 
как желание быть счастливой, реализоваться 
как мать, жить в душевном тепле и комфорте, 
дарить свою любовь. Прежде всего нужно вос¬ 
питать в себе правильное отношение к браку и 
по камертону правильных мыслей настроить 
свой внутренний мир, свою душу. Займитесь 
самосовершенствованием, чтобы потенциаль- 
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ный муж был как можно счастливее, а в осталь¬ 
ном положитесь на волю Божию. Может стать¬ 
ся, что Господом вам уготовлена иная доля — 
это будет видно из обстоятельств жизни. Если 
так, с этим надо будет смириться. Но если муж 
для вас Богом предусмотрен, а вам так и не уда¬ 
ется пока устроить личную жизнь, то, возмож¬ 
но, это потому, что вы еще не готовы. Согла¬ 
сен, что ждать тяжело и неопределенность му¬ 
чит. Но это из разряда неизбежного, поэтому 
примите мое сочувствие и искреннее участие. 
Это жребий всех дочерей Евы. 

— Все вокруг выходят замуж, а ты — нет. К 
внутренним терзаниям добавляются вопросы 
родителей: «Будут у нас когда-нибудь внуки 
или нет?». Знакомых: «Ну, как ты? Как лич¬ 
ная жизнь? Давай рассказывай!». Одноклас¬ 
сников: «Так ни с кем и не познакомилась? Ну, 
да, конечно, с кем попало не надо...». Толиува- 
жают, то ли жалеют. Ты и сама знаешь, что 
время, как говорится, идет, и своим то ли не¬ 
умением, то ли нежеланием выходить замуж 
ты ставишь в тупик своих друзей, становишь¬ 
ся какой-то «неудобной». Так и ходишь одна, 
как будто никто тебя не выбрал, смоковница 
неплодная. Значит, есть в тебе что-то непра¬ 
вильное, и они (мужчины) это чувствуют! 
Правда ли, что я и есть эта самая смоковница 
и Бог не хочет, чтобы от меня кто-то родил¬ 
ся? 

— Это, конечно, не так. Если в сердце жен¬ 
щины появляется святое желание родить ре¬ 
бенка, то Владыка мира и Хозяин нашей жизни 
даст возможность это желание реализовать. А 
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чтобы оградить себя от «армии сострадатель¬ 
ных благожелателей», нужно установить внут¬ 
реннюю дистанцию между ними и собой. Все 
эти любители поохать и поцокать языком на са¬ 
мом деле только растравляют душу и добавля¬ 
ют страданий. На них не стоит обращать вни¬ 
мания. Ведь у каждого своя жизнь и свой крест, 
каждому хватает своих забот. 

— Нужно молиться о том, чтобы Бог указал 
тебе твоего избранника, но как об этом мо¬ 
литься? А вдруг Бог не хочет, чтобы у меня 
была семья? Что если я не гожусь для семьи или 
Бог приготовил для меня какое-то другое при¬ 
звание? Или молиться о том, чего ты хочешь, 
нужно в любом случае? 

— Усердная молитва испытывает степень 
желания. Бывает так, человек долго молится о 
чем-либо и в конце концов задается вопросом, 
нужно ли ему это просимое? Так молитвой от¬ 
крывается человеку его внутренняя глубина, 
на которой нужда исчезает. Если же желание 
не пропадает, значит, это действительно по¬ 
требность всей жизни. Тогда стоит «докучать» 
Господу с неотступностью евангельской вдови¬ 
цы, умолившей даже неправедного судью. Толь¬ 
ко надо не забывать заканчивать молитву сло¬ 
вами: «не как я хочу, а как Ты». 

—Допустим, два человека познакомились и 
между ними возникло что-то, от чего хочется 
бегать по улицам с охапками цветов, улыбать¬ 
ся продавцам в магазине, помогать старикам и 
детям. Может ли христианин позволить себе 
«просто влюбиться»? Имеет ли христианин 
право на подобное легкомыслие? 
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— Кураев часто цитирует, как он говорит, бо¬ 
гослова Винни-Пуха. Я же дерзну процитиро¬ 
вать Черепаху Тортиллу: 

Юный друг, всегда будь юным, 

Пой и смейся невпопад. 

Я сама была такою 
триста лет тому назад. 

В целом вопрос очень тонкий. Невозможно, 
да и неправильно лишить себя счастья влюблен¬ 
ности. Нужно постараться найти пространство 
для естественной нежности, не переходящей в 
грех. Держитесь за руки, целуйтесь на здоро¬ 
вье. Чего нельзя делать в подобной ситуации, так 
это переступать известных границ, ведь это не 
только грозит преждевременной беременнос¬ 
тью, но и просто развращает человека, разру¬ 
шает его душу. 

— Блуд осуждают за то, что он — блуд, но 
никто толком не объясняет, в чем его опас¬ 
ность. Почему нам непременно нужно венчать¬ 
ся, создавать семью и рожать, рожать, рожать 
детей, вместо того чтобы пожить некоторое 
время «так» и понять, хорошо нам вместе или 
нет? Ведь лучше разобраться сразу, чем давать 
обет быть вместе всю жизнь, а потом рас¬ 
статься? 

— Подождите «рожать, рожать, рожать». По¬ 
пробуйте сначала родить первенца. Что же ка¬ 
сается блуда, то природа его таинственна, так 
как паразитирует на тайне Божией. Двое ста¬ 
новятся одной плотью, навсегда уносят с со¬ 
бой часть другого человека, навсегда отдают 








ему себя. И все это столь угрожающе ответ¬ 
ственно, что может и должно безопасно и не¬ 
винно совершаться только под святым покро¬ 
вом брака в атмосфере любви и душевного 
комфорта. Есть еще один аспект: за первой 
близостью маячит дурная бесконечность слу¬ 
чайных связей. Толстой однажды сказал, что 
ему известны женщины, знавшие только од¬ 
ного мужа, но неизвестны женщины, имевшие 
только одного любовника. Там, где появился 
один, найдется место для второго, а конец этой 
цепочки — на дне ада. 

— Любовь считается самым прекрасным, 
что есть на земле, но кажется, что на хрис¬ 
тианина любовь накладывает больше обяза¬ 
тельств, чем дает удовольствия. Значит, и 
любовь — это тоже тяжелый труд? Зачем со¬ 
здавать семью, если это не радость, а бес¬ 
просветная работа? 

— Противопоставлять радость и работу 
нельзя. Часто это синонимы! Поверьте, что 
христианский идеал, присутствующий в душе 
человека, не помешает жить полнотой супру¬ 
жеских отношений и ощущать их исключитель¬ 
ную радость. Безусловно, брак не только окры¬ 
ляет, но и обременяет; не только дает права, но и 
обязывает. Но поскольку брак свят, то и не на¬ 
столько тяжел, чтобы быть чуждым радости. 

— Романтическая любовь Ромео и Джульетты 
для христианина ничто? Как Церковь относит¬ 
ся к тому, что называется романтикой? 

— Мы очень страдаем от исчезновения ро¬ 
мантических отношений, от доступности и от¬ 
крытости всему миру женского тела, от ранней 
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осведомленности о тайнах пола, от цинизма и 
приземленное™, которыми люди заражаются 
еще в возрасте безусых юношей. Кто-то из 
писателей, кажется, Флобер, сказал, что чем 
дольше женщина желанна, чем дольше длится 
ухаживание, тем дольше и сильнее в браке она 
любима. Альтернатива романтизму — это, к со¬ 
жалению, только тот реализм, который на прак¬ 
тике оказывается цинизмом. Поэтому я за ро¬ 
мантический ренессанс в отношениях между 
мужчиной и женщиной. 

Р.5. Поскольку вопросы пришли со стороны 
прекрасной половины человечества, хочу ска¬ 
зать: милые незамужние девушки, не унывай¬ 
те и не тоскуйте! Думайте о браке как о своей 
священной миссии и готовьтесь к нему, очи¬ 
щаясь и освящаясь христианской жизнью и 
вооружаясь всеми полезными житейскими на¬ 
выками. Молитесь усердно Богу. У вас будут му¬ 
жья и дети. И да будет на вас благословение. 


МЩУ СЦИ/ИОЙ РАЗВРАТА 
И ХАРИБДОЙ ХАНЖеСШ 

Есть темы, о которых, по словам Златоуста, и 
молчать нельзя, и говорить сложно. Тема пола — 
одна из них. Думаю, многие согласятся с тем, что 
пол мучает человека. Беззаботность и невин¬ 
ность детства отчасти определяется тем, что сти¬ 
хия пола еще не проснулась в человеке, не рас¬ 
тревожила его. Детские игрушки, персонажи 
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мультфильмов по большей части бесполы. И это 
соответствует детской невинности. 

Когда же голова перестает понимать, что де¬ 
лается в сердце, когда человек сам для себя ста¬ 
новится томительной загадкой, жизнь теряет 
всякую внутреннюю упорядоченность и стано¬ 
вится проблемой. 

Владимир Соловьев однажды сказал, что на 
влюбленного человека с одинаковой присталь¬ 
ностью смотрят и рай, и ад. То есть человек го¬ 
тов в этом состоянии и взлететь, взмыть ввысь, 
и сорваться, разбиться вдребезги. Думаю, что 
мы имеем право на все половые вопросы смот¬ 
реть под этим углом, то есть считать их способ¬ 
ными возвысить, преобразить — или унизить, 
изуродовать. Для Церкви этот вопрос имеет 
особую важность. Ее, Церкви, отношения с Хри¬ 
стом глубоко интимны. Он — Ее Жених. И из 
глубины своего опыта Церковь многое может 
сказать сегодняшнему человеку о любви, о се¬ 
мье, о поле. 

Темы подсказывает жизнь, кипящая тут же, 
за окном на улице. Если бы меня спросили, чего 
нам не хватает больше всего, я бы сказал — «чув¬ 
ства священного». 

Для современного человека почти ничего не 
свято. Ведь в широком смысле святого очень 
много. Мир как Божье творение и чуден, и свят. 
Не надо без нужды ломать ветку или рвать цве¬ 
ток. Он ведь растет, в нем — благословение. Не 
надо грубить старику или над ним смеяться. 
Его седина — это отблеск славы Ветхого Дня¬ 
ми. Не надо смотреть на пищу как на набор ка¬ 
лорий или белков. Мы — не трактор, и хлеб — 





не солярка. Пища — дар Божий. Ее нельзя 
«жрать», ее «вкушать» надо. «Коли хлеб на стол, 
так и стол — престол», — говорили предки. Это 
чувство «тотальной священности» жизни со¬ 
хранилось, быть может, только у язычников. 
Они кланялись когда-то перед статуями бере¬ 
менных женщин, некрасивыми, безголовыми 
(голова не нужна: лицо — это личность, а тут 
идея — живот, беременность, материнство). А 
мы, крещеные, этих женщин — в кресло на 
аборт, да еще миллионами. 

Мир — это храм, и человек в нем — священ¬ 
ник. 

Священен и пол в человеке. Все тело — твое. 
Но пол не твой. Он не для тебя, он для тех, кото¬ 
рые родятся от тебя и будут после. Он — источ¬ 
ник. 

Источник твой да будет благословен; и уте¬ 
шайся женою юности твоей, любезной ланью и 
прекрасной серною (Притч. 5, 18). «Любезная 
лань и прекрасная серна». Чудно, ведь правда? 
Девять современных юношей из десяти вряд ли 
назовут так своих любимых. Стыдно будет. Вот 
материться напропалую, как бы упражняться в 
словесном эксгибиционизме — это не стыдно, 
этого сколько угодно. 

Пол священ, и половые отношения — святая 
тайна. Ее не нужно превращать в грязную лужу. 
Святые отцы говорят: пока ты не влюблен, то 
вокруг тебя — мужчины и женщины. Когда 
влюблен, то перед тобой — Она, а вокруг — люди. 
Слышите?! Для влюбленного поистине мир те¬ 
ряет половые признаки. Люди, как в детстве, ста¬ 
новятся просто людьми. А Он и Она, как Адам и 







Ева, становятся первой парой на земле. Вся ты 
прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на 
тебе (Песн. 4, 7). 

Любовь не скрыта от Бога. Она перед лицом 
Его. Только в среде целибатного духовенства, на 
Западе, могла вызреть дикая мысль об изначаль¬ 
ной греховности телесной близости. 

Господь был свидетелем между тобою и 
между женою юности твоей (Мал. 2, 14). Пе¬ 
ред Его очами радости земного брака не гнус¬ 
ны, а святы. Мы должны благодарить Его за это 
тоже. Если мы благодарим Бога после каждой 
трапезы, то неужели не будем благодарить за 
то чудо, когда две души живут уже в одной пло¬ 
ти. 

Поистине благословен Создавший мужчину 
и женщину! 


Чувство святыни рождает молитву. Язычни¬ 
ки молились богам-покровителям пола, обоже¬ 
ствляли и сами органы пола. Мы, по благодати, 
этого счастливо избежим. Но и мы будем мо¬ 
литься Богу истинному даже и перед брачным 
ложем. Вот пример такой молитвы: Когда они 
остались в комнате вдвоем, Товия встал с по¬ 
стели и сказал: встань, сестра, и помолимся, 
чтобы Господь помиловал нас. И начал Товия 
говорить: благословен Ты, Боже отцов наших, 
и благословенно имя Твое святое и славное во 
веки! Да благословляют Тебя небеса и все тво¬ 
рения Твои! Ты сотворил Адама и дал ему по¬ 
мощницею Еву, подпорою — жену его. От них 
произошел род человеческий. Ты сказал: нехо- 











рошо быть человеку одному. Сотворил помощ¬ 
ника, подобного ему. И ныне, Господи, я беру сию 
сестру мою не для удовлетворения похоти, но 
поистине как жену: благоволи же помиловать 
меня, и дай мне состариться с нею! И она ска¬ 
зала с ним: аминь! (Тов. 8, 4 —8). 

Правильное религиозное сознание не засу¬ 
шивает человека, не делает его скопцом или изу¬ 
вером. Оно направляет человека на единствен¬ 
но прямой, царский путь, пролегший между 
различными крайностями. 

Древним аргонавтам нужно было проскочить 
между бьющимися друг о друга скалами: Оцил¬ 
лой и Харибдой. Между Оциллой разврата и 
Харибдой ханжества нужно проплыть и нам, 
чтобы выплыть на тихую морскую гладь, в ко¬ 
торой отражается небо. 


«ПАПА МОЖЕТ Ш ЧТО УГОДНО... 

то/іько мамой не может шп>» 


Вопреки утверждениям попсовых журналов, 
молодость не кончается со вступлением в брак. 
Не кончается она и с рождением ребенка. Зато 
появляется много новых вопросов, прежде всего 
связанных с воспитанием детей. Все матери, ес¬ 
тественно, хотят в будущем видеть своих чад 
счастливыми. Однако в это слово «светские» и 
православные мамы вкладывают разный смысл. 
Для первых счастливый — значит живущий в со¬ 
временном мире «на достойном уровне», уверен¬ 
ный в себе, независимый, успешный. Православ¬ 
ная же мать видит счастье ребенка в спасении 









его души. Совместимы ли эти «два счастья»? 
Можно ли воспитать христианина, которому 
будет уютно в мире? Можно ли воспитывать в 
православном ребенке такие качества, как уве¬ 
ренность в себе, стремление к достатку? 

— Эти две цели — спасение и жизненную ус¬ 
пешность — можно попытаться сочетать. Толь¬ 
ко надо оговориться, что мы не имеем в виду ус¬ 
пешность в тех категориях, которыми мыслит со¬ 
временное общество потребления. Речь не идет 
о материальной независимости, «отсутствии 
комплексов» или полной самодостаточности. Я 
говорю в данном случае о том, что нужно при¬ 
вилъ человеку несколько самых главных опорных 
качеств, на которых будет строиться и его спа¬ 
сение, и его нормальная мирская жизнь. Этому 
учит, например, митрополит Иннокентий Мос¬ 
ковский. Он был вдовый священник, то есть знал 
и семейную жизнь, и жизнь монашескую. Он 
пишет, что человеку необходимо привить тер¬ 
пение и трудолюбие, которые равно будут ему 
нужны в деле спасения и в любой жизненной си¬ 
туации, независимо от того, какой путь он из¬ 
брал — финансиста, политика, музыканта, води¬ 
теля... Воспитывая таким образом человека, за¬ 
каляя, а не развращая, мы облегчаем ему 
будущие труды спасения, облегчаем и жизнен¬ 
ный путь. Именно на такие простые, казалось бы, 
вещи и нужно делать ставку. Причем с пеленок. 
Добавим сюда и воспитание милосердия — со¬ 
страдание к тем, кто болен и стар, а также эсте¬ 
тическое воспитание. 

— Если конкретно, как воспитывать терпе¬ 
ние в трехлетием ребенке? Психологи говорят, 




что есть возрасты кризиса (три года, шесть 
лет и т.д.), есть кризис личности, который 
выявляется через протест. Нужно ли роди¬ 
тельской волей подавлять этот протест? 

— Нужно ставить адекватные задачи и тре¬ 
бовать их исполнения. Нормально и правильно, 
если ребенок руководствуется не столько сло¬ 
вами «хочу—не хочу», сколько словами «должен 
и обязан». Воспитание следует строить на про¬ 
тивовесе между прощением и наказанием. Иг¬ 
рушки должны быть собраны, некоторую часть 
домашней работы тоже следует поручить ребен¬ 
ку — как сферу его личной ответственности. То, 
что ребенок в состоянии делать, — он должен 
делать. «Руки мой, тарелку свою уноси, попро¬ 
сил есть и получил — съешь все до конца, ведь 
поросят у нас нет». А вот слезы и истерики не¬ 
пременно пресекать, распоясавшегося ребенка 
нужно ставить на место, без всякой философии. 

— Всегда ли единственный ребенок в семье — 
эгоист? 

— Родители, не рожающие других детей, 
сильно уменьшают шансы для своего единствен¬ 
ного чада вырасти настоящим человеком. Ребе¬ 
нок живет не в социуме, он — один на белом 
свете. Ему не с кем делиться, не за кого пережи¬ 
вать, некого защищать. Он не несет коллектив¬ 
ной ответственности, например, за порядок в 
общей комнате. А ведь человек должен знать, 
что он не один на свете, что любовь предназна¬ 
чена не только ему... Два ребенка — тоже мало. 
Но где один — там эгоизм, где два — там антаго¬ 
низм. А вот где трое — там возможность христи¬ 
анской любви, там побежденная рознь. Трое — 







это уже ячейка общества, маленький социум. 
Это — семья. Многое, конечно, зависит от пола 
детей, от разницы в возрасте. 

— А какое значение имеет разница в возрас¬ 
те между детьми? 

— Я считаю, что если разница между деть¬ 
ми составляет Шлет — получается не два ребен¬ 
ка, а один и один. Если старший уже ходит в седь¬ 
мой класс, а у мамы на руках — младший, то стар¬ 
ший выпадет из родительского поля зрения, 
начнет жить сам и от мамы оторвется. Неизбеж¬ 
ны проблемы. В воспитании младшего в таких се¬ 
мьях, как правило, приходится начинать все сна¬ 
чала. В результате дети — как две монады, меж¬ 
ду которыми разрывается мамочка. Желательно 
поэтому, чтобы разница позволяла маме обоих 
детей держать в одних руках. Они должны вмес¬ 
те гулять, вместе кушать... 

— Нужен ли ребенку садик? 

— Если детей трое — у них и дома детский 
садик. Не думаю, что садик неизбежен. Разве 
что в каких-то отдельных ситуациях. Садик-то 
возник не так давно, когда ребенка пытались 
отчуждить от семьи и обобществить... 

— Есть мнение, что в садик нужно отдавать 
чем раньше, тем лучше. Мол, так происходит 
необходимая «закалка». 

— Возможно, это и так, если ребенок в семье 
один. Тогда есть необходимость отдать его «в 
люди». Если детей больше — без садика можно 
обойтись. Садик — вещь прикладная, от неизбеж¬ 
ности, на тот случай, если нельзя иначе. Из сади¬ 
ка приносятся новые слова, новый опыт. Слиш¬ 
ком много получается у ребенка воспитателей... 





— Нужно ли ограничивать общение ребенка 
православным кругом? 

— Хороший круг общения не следует огра¬ 
ничивать, и стерильным своего ребенка делать 
не надо. 

— Читая советы старцев по воспитанию де¬ 
тей, многие современные мамы как будто 
убеждаются в невозможности воспитать до¬ 
стойных чад, потому что не могут явить того 
благочестия, которым должны обладать. На¬ 
пример, если мама любит красиво одеваться, 
то как она сможет привить дочке равнодушие 
к нарядам? Получится двойной стандарт, а 
ребенок все равно будет ориентироваться на 
реальное поведение взрослого, а не на совет. 

— Вот тут и может пригодиться второй ре¬ 
бенок. С его рождением мамочка начинает жить 
аскетичнее, у нее все меньше времени остается 
на себя. Жизнь женщины усложняется, иногда 
она даже начинает об этом жалеть, и лишь впос¬ 
ледствии признается себе, что только это и есть 
жизнь. Мать двоих, троих детей подобна тому 
муравью, к которому стрекозы, «лето красное» 
пропевшие, приходят за хлебом. А ребенок за¬ 
поминает маму работающую, маму заботящую¬ 
ся. Ведь он копирует не слова, а образ. В этом и 
заключается воспитание детей своим примером. 

— Совместима ли с профессиональной дея¬ 
тельностью «профессия матери»? Надо ли вы¬ 
теснять из души потребность заниматься 
чем-то еще помимо воспитания ребенка? 

— Человек — это и природа, и личность од¬ 
новременно. Что касается первого и главного 
предназначения, женская «профессия» — это 





материнство и тот комплекс вещей, который с 
ним связан. Тут и домоводство, и рукоделие, и 
кулинария, и организация досуга, и многое дру¬ 
гое. В материнстве сконцентрированы десятки 
профессий, которыми сегодня занимаются уз¬ 
кие специалисты. А хорошая мать — специалист 
в пяти-шести профессиях, мультипрофессия. 
Услуги в этих областях нынешние безрукие без¬ 
дельницы покупают за деньги. Стоит задумать¬ 
ся над тем, что хорошая мать — это мульти¬ 
профессия. 

С другой стороны, женщина — еще и лич¬ 
ность. Наверняка есть среди них такие, кото¬ 
рые одарены в математике, архитектуре, дизай¬ 
не... Им предстоит либо сочетать два образа жиз¬ 
ни (что порой очень и очень сложно), либо 
что-то одно принести в жертву. Но если жен¬ 
щина приносит материнство в жертву, скажем, 
художественному таланту — она, скорее всего, 
потом пожалеет. Вопрос сочетания личных да¬ 
рований с природной направленностью, вопрос 
полноценной реализации, мне кажется, — са¬ 
мый важный для женщины вопрос. А если жен¬ 
щина растворена в материнстве — не надо ее 
мучить чем-то иным. 

— А когда дети вырастут? 

— Внуки! Хорошая бабушка нужна всем во 
все века. Современное общество буквально стра¬ 
дает от их отсутствия! Сколько бабушек-склоч- 
ниц, лентяек, празднословок... Ведь мы нужда¬ 
емся в этаких Аринах Родионовнах, которые не 
боятся работы, всегда в трудах, которые сварят 
или испекут что-нибудь, чего ты сам и даже мама 
не сварит и не испечет, которые и сказку рас- 




скажут, и колыбельную споют... Бабушка — не¬ 
заменимый человек! И родится она из хорошей 
мамы. Иначе — получается такая бабушка, ко¬ 
торая делает химическую завивку, курит папи¬ 
росы, говорит «не троньте меня, я хочу пожить 
для себя» и в восьмой раз выходит замуж. Так 
что если женщина будет хорошей мамой, то, 
когда вырастут ее дети — она им окажется 
очень нужна как бабушка. 

— Часто случается, что дети слишком ре¬ 
лигиозных родителей отходят от веры из-за 
того, что бывают ею «перекормлены». Как 
правильно себя вести, чтобы этого не случи¬ 
лось? Насколько должна быть «пронизана» 
церковностью жизнь ребенка? Зависит ли это 
от возраста? 

— Отдать человека на самотек в ожидании 
его будущего пробуждения — это неправильно. 
Перегрузить человека и навязать ему высокие 
аскетические стандарты Палестины, или визан¬ 
тийскую богослужебную пышность, или рус¬ 
скую православную строгость — тоже невер¬ 
но. Нужно искать середину. Нужно воспиты¬ 
вать человека очень чутко, в состоянии 
сопереживания. Ведь малыш не рождается хри¬ 
стианином. Если вы родились в христианской 
семье, то вы настолько же христианин, насколь¬ 
ко были бы бубликом, если бы родились в бу¬ 
лочной. 

Душа человека должна пробудиться, рас¬ 
крыться для вечности. У нее будет свой путь. 
Особую роль в отдаче себя Богу может играть 
страдание. Кто-то приходит к Богу от ума, от 
больших дум, кто-то — от опыта чужой любви... 





В воспитании следует руководствоваться биб¬ 
лейским принципом: «уклонись от зла и сотво¬ 
ри благо». Нужно ограждать ребенка от рас¬ 
тленных явлений мира и побуждать к доброде- 
ланию, соответствующему его возрасту. 
Прежде чем он начнет поститься — научите его 
трудиться. Прежде чем он начнет выстаивать 
богослужения — пусть научится не бросать 
фантик мимо урны, не ломать деревья, засти¬ 
лать свою постель, слушаться мать. Начинать 
нужно с меньшего. И непременно нужно мо¬ 
литься за ребенка. А в детской молитве лучше 
недомолиться, чем перемолиться. От него тре¬ 
буются простейшие молитвы — «Слава Отцу и 
Сыну и Святому Духу», «Отче наш», «Господи, 
помилуй», «Богородице Дево, радуйся». Ребенку 
нужно читать адаптированные жития святых. 
Участвовать в богослужении — в той мере, пока 
он не тяготится. Но по мере вырастания — сле¬ 
дует учиться прилагать труд. 

— Святитель Феофан Затворник в книге «Путъ 
ко спасению» пишет, что пока ребенок мал, он сам 
не может вести внутреннюю брань с грехом, а 
грех в нем уже не дремлет. Так что бороться за 
него должны родители. Для этого прежде всего 
родители должны подавлять в нем основные воз¬ 
будители греха: самоуслаждение, своеумие (пыт¬ 
ливость) и своеволие. Для искоренения самоус¬ 
лаждения нужен очень жесткий контроль над 
телом (пищей, сном и т.д.). Тут современная ме¬ 
дицина, в принципе, говорит то же — есть по¬ 
меньше, спать по режиму, одеваться похолоднее. 
Но на деле все равно никто не обходится без ла¬ 
комств, жаления, укутывания, балования подар- 
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ками и т.д. Пытливость в уме, которая ведет к 
развитию воображения, мечтательности, же¬ 
ланию узнать побольше, жажде новых впечат¬ 
лений и т.д. — очень даже приветствуется со¬ 
временной педагогикой. А без своеволия, кото¬ 
рое святитель Феофан советует полностью 
подавлять родительской волей, вообще невоз¬ 
можно воспитать самостоятельного человека. 
Считается, что, подчинив волю ребенка своей, 
родитель не научит его мыслить и принимать 
самостоятельные решения, привьет множе¬ 
ство комплексов. 

— Вопрос разбегается на несколько. Во-пер¬ 
вых, эта схема вряд ли воплощалась в конкрет¬ 
ных примерах. Тот же «Домострой» XIV века — 
не зарисовка с натуры, а построение идеальной 
схемы, в которую едва ли вписывалось 2 — 3 про¬ 
цента семей того времени. 

Существует классическая патриархальная 
нравственность — это многодетность, послуша¬ 
ние родителям, хозяйственность, включенность 
человека в общественный труд с ранних лет, 
ранний выход замуж по благословению отца и 
матери и пр. Теперь же патриархальный быт 
поломан. Все то хорошее, на что мы смотрим с 
оглядкой, как на святую Русь, наше прекрасное 
далёко, эдакий «град Китеж» — почти уничто¬ 
жено, и многое из того, что составляло идеал 
нравственности, сейчас невоплотимо. Так что 
речь идет о творческом решении этих проблем. 
Многие советы, данные святыми в XIX веке, 
просто неприменимы. Не потому что святые 
ошибались, а потому что быт революционно из¬ 
менен. Человек же, внутренне оставшись тем 







же, во внешних проявлениях, в общественной 
жизни так мутировал, что многие простые и 
святые вещи сегодня невоплотимы. Святой 
Феофан, если бы жил сегодня, наверняка по- 
другому бы об этом говорил. 

— Если бы какая-нибудь отдельная семья 
захотела воплотить принципы, провозгла¬ 
шенные святителем Феофаном Затворни¬ 
ком? 

— Я бы ее предостерег. У нее нет того, что 
было фундаментом, базой той семьи, к кото¬ 
рой обращался святитель Феофан. Сегодня че¬ 
ловек, уже несколько преуспевший в церков¬ 
ной жизни, отдаленно напоминает человека 
прежних времен «среднего» или даже начина¬ 
ющего. Сегодня самое простое дается с боль¬ 
шим трудом, чем тогда более или менее слож¬ 
ное. Святой Феофан обращался к людям, не 
столь развращенным умом и сердцем, не столь 
познавшим блага мира, не столь удалившим¬ 
ся от себя самих; к людям, не погруженным в 
плотный информационный поток, к людям, на 
которых не воздействовали в таком количе¬ 
стве соблазны мира, которые не знали и ма¬ 
лой доли соблазнов, окружающих сегодня 
человека; к людям, которые вырастали в тра¬ 
диционной нравственной христианской ат¬ 
мосфере, где грехи хотя и были, но грехами и 
назывались. Сегодня эти же слова обращены к 
людям, живущим в совершенно другой ситуа¬ 
ции. Слова-то хорошие, просто надо соотносить 
их с духовным уровнем слушателей. 

— Святитель Феофан очень жестко форму¬ 
лирует мысль о недопустимости для христи- 





анина таких развлечений, как театры, бала¬ 
ганы и пр. В наше время это допустимо? 

— Мне кажется, что человеку духовно про¬ 
бужденному, уже знающему высшие цели, театр 
не нужен. Но человеку не окультуренному, с за¬ 
уженным мысленным горизонтом, театр может 
быть полезен. Повторю Гоголя: «Театр — не пу¬ 
стяковая вещь, если учесть, что 2 — 3 тысячи че¬ 
ловек смеются одним смехом и плачут одними 
слезами». Этой мыслью Гоголь промучился всю 
жизнь. Театр — это школа воспитания. Если ста¬ 
вить только водевили и развлекать — это плохо, 
а если поставить цель воспитать, «чувства доб¬ 
рые лирой пробуждать», театр способен заро¬ 
дить в человеке высокие мысли, заронить в нем 
много поводов к размышлению. Я полностью 
разделяю категорические суждения, например, 
святых Иоанна Кронштадтского и Феофана Зат¬ 
ворника о театре их времени. В то же время я 
понимаю, что сегодня для многих театр — это та 
ступенька, на которую еще надо взобраться, 
прежде чем ее отрицать. 

Сегодняшнее пребывание в Церкви предпо¬ 
лагает широкое образование или, по крайней 
мере, стремление к нему. Воцерковить современ¬ 
ного человека — значит познакомить его с хоро¬ 
шей поэзией. Стихиры, каноны — это поэзия, 
причем не современная, а византийская. Воцерко¬ 
вить человека — значит привить ему музыкаль¬ 
ный вкус — зародить любовь к другим мотивам и 
другим ритмам. Необходимо в нем воспитать и 
филологический вкус к слову: слову молитвы и 
слову Божию. Любовь к Церкви требует некое¬ 
го исторического чутья, посвященности в целый 








комплекс гуманитарных проблем. То есть совре¬ 
менный воцерковленный человек не должен 
быть профаном в филологии, музыке, поэзии, 
истории, сектоведении и многом другом. Соот¬ 
ветственно, хороший театр здесь не лишний. 

— Можно ли хвалить детей? Приходилось 
слышать советы, что похвала только разви¬ 
вает гордыню... 

— Я не согласен с этим. Мальчишке, напри¬ 
мер, рвут первый зуб в жизни. Он плачет, не 
хочет идти к зубному врачу. Родители утешают 
его: ты же мужчина, вспомни Александра Ма¬ 
кедонского, Суворова, богатыря Илью Муром¬ 
ца... Ты — мужик, и боль должен терпеть. Ребе¬ 
нок берет себя в руки, со слезами на глазах са¬ 
дится в кресло, ему рвут зуб, он встает с кресла, 
и отец ему говорит: ты мужчина, ты молодец. Я 
тобой горжусь. Мне кажется, в таких случаях 
не похвалить человека — это преступление. И 
таких случаев может быть масса. 

Насчет подобных советов нужно заметить, 
что нашими учителями, к счастью и к несчас¬ 
тью, являются в основном монахи. Если ми¬ 
ряне не учат монахов, как молиться, то мона¬ 
хи учат мирян, как детей воспитывать. Гово¬ 
рю я это не в упрек монахам, а в упрек белому 
духовенству. Почему оно молчит? Почему не 
учит людей? Священники должны занимать¬ 
ся тем, что сами опытно умеют и знают. В от¬ 
сутствии этого — надлом и перекос церков¬ 
ной жизни. То, что люди за советом обращают¬ 
ся к монахам, свидетельствует о кризисном 
состоянии белого духовенства. А священни¬ 
ки, простите, на что? Ладно бы молодые свя- 
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щенники, которые в сане лет по 15, которые 
детей еще не поженили. Мы можем ошибать¬ 
ся, примешивать какие-то страстные сужде¬ 
ния... Но те священники, которые прожили 
жизнь, которые имеют внуков, которые у пре¬ 
стола стоят по 50 лет, почему они не учат лю¬ 
дей? Как, простите, предохраняться, как ми¬ 
риться с женой после ссоры, как с тещей об¬ 
щаться? Вот и получается, что мы обращаемся 
к монаху, который не знает, что такое за ре¬ 
бенком горшок помыть. А он с высокой три¬ 
буны теоретических знаний рассказывает, что 
нельзя хвалить ребенка... 

— Одинаковы ли воспитательные функции 
мамы и папы? 

— Папа — это винтовка, которая висит на сте¬ 
не и стреляет в третьем акте. Папа должен меньше 
говорить, меньше погружаться в какие-то ню¬ 
ансы. Конечно, мы говорим о классическом ва¬ 
рианте, когда папа весь день на работе, а мама — 
дома с детьми. Папу с любовью боятся. Мать боль¬ 
ше милует, но больше и наказывает. Папа же, 
поскольку видит детей реже, в свободное время 
хочет с ними поиграть, пойти куда-то, подарить 
себя детям. Но он же может и наказать. Идеаль¬ 
ный папа находится на некоем семейном Олим¬ 
пе. Все ломается, если папа вечно бездельничает и 
пьянствует, а мать его презирает. Иерархия цен¬ 
ностей рассыпается, происходит вселенская ка¬ 
тастрофа в стакане воды. 

— А нормально ли, если папа вместо мамы 
«уходит в декрет»? 

Это, пожалуй, крайность. Папа в декрете не 
так продуктивен, как мама. «Папа может все что 
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угодно... только мамой не может быть». Мама 
нужна ребенку больше. Папа может помочь, но 
не должен заменять собой маму. 

— Когда ребенок рождается в православной 
семье — это одно. А если родители (или крест¬ 
ные) ребенка воцерковились, когда ему уже 
было лет семь-восемь. Как ввести его в Цер¬ 
ковь? С чего начать? 

—Думаю, с личной домашней молитвы. Пусть 
ребенок молится дома и вместе с матерью, и 
сам, используя простые молитвы, плюс то, что на 
сердце — в таком возрасте у детей уже есть и 
страхи, и желания, и надежды. Нужно поста¬ 
раться привить ребенку опыт личного молит¬ 
венного к Богу обращения. Нужна детская хри¬ 
стианская литература в меру детского понима¬ 
ния, жития святых. На службу приходить во 
второй ее половине, начиная с «Верую». 

— Как объяснить ребенку, что такое пока¬ 
яние? 

— Только отталкиваясь от его опыта внут¬ 
реннего дискомфорта, если он, скажем, совер¬ 
шил проступок, от которого на душе кошки 
скребут. Самое время объяснить, что в таком 
случае надо просить у Бога прощения, и тогда 
душа успокаивается. 

— Правда ли, что знакомство с духовной ли¬ 
тературой начинать лучше с житий святых, 
а не с изучения Библии? 

— Пожалуй, да. Ведь человеку всегда любо¬ 
пытны драматические сюжетные линии, судь¬ 
бы персонажей. Особенно интересны детям 
жития святых, где речь идет о святых и о жи¬ 
вотных (преподобный Серафим Саровский с 






медведем, Герасим Иорданский со львом). Вы¬ 
бирать для чтения надо то, что согревает и уми¬ 
ляет, открывает окно в новый мир. 

Библия нужна адаптированная, детская, и 
читать ее следует обязательно вместе с умным 
взрослым человеком. Библия даже для самых 
маленьких вмещает труднодоступные момен¬ 
ты — например, творение мира из ничего. 

— Есть мнение, что если ребенка регулярно 
причащать и водить в храм, все остальное 
само приложится. 

— Конечно, Причастие, душеполезное чте¬ 
ние — это очень хорошо, но этим не исцеляет¬ 
ся гнилой фундамент. Начинать воспитание 
нужно с вечных нравственных ценностей, ко¬ 
торые послужат фундаментом и для дальнейшей 
христианской жизни. Если при строительстве 
моста в расчетах допущена ошибка, то потом ни 
вагонами бетона, ни количеством металличес¬ 
ких конструкций положения не исправишь. 

Господь от нас не скрывается. Он так же 
близок к человеку, как и всегда. У нас же есть 
разум, которым современное человечество так 
кичится (мы так активно познаем мир, путеше¬ 
ствуем, изобретаем), и мы обязаны докапывать¬ 
ся до истинных, корневых смыслов. В этом — 
суть. Я убежден, что нам нужно вернуться к вос¬ 
питанию в детях основных качеств, которыми дол¬ 
жны обладать настоящий мужчина и настоящая 
женщина, до брака и в браке. И обращаться тут 
нужно не только к опыту веры, но и к опыту про¬ 
житых поколений, к опыту здравого смысла, к 
пониманию сути человека. 








ЧТО ХРИСТИАНСТВО 

подари/іо женщине? 


— Миф о том, что женщина в Церкви — суще¬ 
ство «униженное и оскорбленное», увы, отвер¬ 
нул от церковного порога немало дочерей Евы. 
Начнем с начала, то есть с сотворения челове¬ 
ка. Не кажется ли Вам унизительной история о 
создании женщины из мужского ребра? 

— Эта история очень красива. Если Адама Гос¬ 
подь сотворил из неоформленного материала — 
земли, то творение женщины — это творение 
лучшего из хорошего. Для Евы Адам был и му¬ 
жем, и отцом. Отчасти в этом заключается не¬ 
преодолимое влечение женщины к браку, стрем¬ 
ление достичь полноты бытия. Мне вспоминает¬ 
ся одна еврейская агада, то есть притча, о 
сотворении женщины. В ней говорится, что Гос¬ 
подь не создал жену из уст мужа, чтоб не была 
болтлива, из глаз — чтоб не была завистлива, из 
ушей — чтоб не была любопытна. Создал же из 
ребра как из части тела, близкой к сердцу мужа 
и закрытой плотью, т.е. никому не видной. Это 
толкование мне нравится больше, чем расхожая 
шутка о ребре как о единственной кости без 
мозга. Хотя, продолжает агада, женщина не из¬ 
бежала ни болтливости, ни зависти, ни любопыт¬ 
ства. Но замысел Божий был в том, чтобы жена 
была не видна для окружающих и максимально 
близка к своему супругу. Здесь нет ничего уни¬ 
зительного. Наоборот, здесь много похвального 
для женщины, и сам факт такого сотворения оп¬ 
ределяет жизненную роль Евы. 






— Видимо, после того как Ева стала перво¬ 
причиной грехопадения, многое в ее предназна¬ 
чении поменялось... 

— Предназначение женщины и было, и оста¬ 
лось одним — давать и сохранять жизнь. Инте¬ 
ресно то, что грехопадение произошло с безымян¬ 
ной женщиной. Только мужчина имел имя — 
Адам. Женщина же приобрела имя после первых 
родов. Родив Адаму первенца, жена была названа 
мужем Евой — в переводе с еврейского "жизнь", 
ибо она стала матерью всех живущих. Святитель 
Филарет (Дроздов) задается вопросом: «Не 
странно ли, что имя "жизнь" дается той, кото¬ 
рая стала причиной смерти?». И отвечает, что 
«Адам, называя жену Евой, пророчествует о Бо¬ 
городице, которая станет матерью истинной 
Жизни и исправит Евину ошибку...». 

— Многим читателям, может быть, неясен 
смысл понятия «грехопадение». Что же про¬ 
изошло в Эдеме и каковы последствия той тра¬ 
гедии? 

— Произошло нарушение заповеди Божией. 
Заповеди были (и есть) повелительные и запре¬ 
тительные. К примеру: чти отца и мать — повеле¬ 
ние, не убий — запрет. В раю было нечто по¬ 
добное. Было повеление возделывать и хранить 
Эдемский сад — и запрет вкушать от одного из 
деревьев. Запретом Бога первозданные люди 
пренебрегли. 

Первой преступила запрет женщина. Она лег¬ 
комысленно вступила со змеем в беседу, и это уже 
было началом греха. Наверное, с тех пор жен¬ 
щина «любит ушами» и более всего поддается 
лести и словесному обольщению. В Библии Бог, 












наказывая Адама, говорит ему, что наказание 
пришло за то, что «ты послушался голоса жены 
твоей». Если помните, в евангельском повество¬ 
вании о браке в Кане Галилейской есть диалог 
между Христом и Его Матерью. Богородица го¬ 
ворит Сыну: «Вина у них нет». А Христос отвеча¬ 
ет: «Что мне и Тебе, жено? Еще не пришел час 
мой». Так вот, святитель Игнатий (Брянчанинов) 
видит в этом диалоге исправление Христом Ада¬ 
мовой ошибки. На предложение Евы Адам должен 
был ответить отказом: «Что мне и тебе, жена? Нам 
еще нельзя есть от этого дерева». Адам же послу¬ 
шался жены, и угроза Божия «смертью умрете» 
не замедлила проявиться в согрешивших праро¬ 
дителях. Телесно они умерли спустя огромный 
промежуток времени, но духовная смерть пора¬ 
зила их мгновенно. Они лишились славы Божией 
и увидали себя нагими. Совесть родила страх пе¬ 
ред Богом, которого раньше они не знали, и бед¬ 
ная супружеская чета «скрылась», безумствуя, от 
Всевидящего Ока в зелени рая. Потом вместо по¬ 
каяния началось самооправдание, сваливание 
вины Адамом на Еву, Евой — на змея, и вслед за 
этим — справедливый суд Божий. Люди, лишив¬ 
шиеся внутреннего блаженства, были лишены 
блаженства внешнего. Грех вошел в сердце, и 
грех выгнал их из рая. Эта история жизненно 
касается каждого человека, и каждый из нас мо¬ 
жет ощутить сердцем внутреннюю правоту этой 
истории и грандиозность совершившейся тра¬ 
гедии. Вопреки расхожему мнению ничего об¬ 
щего с половыми отношениями мужа и жены и 
грехопадением нет. Половая жизнь людей нача¬ 
лась после изгнания из рая. 
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— Человек был создан по образу и подобию 
Божию. А женщина, согласитесь, тоже человек. 
Как же это понимать? 

— Много недоразумений возникает при 
плотском понимании сотворения человека по 
образу Божию. Творение по образу вовсе не 
означает, что Бог человекоподобен. Это значит, 
что человек богоподобен, и богоподобие это 
проявляется в разумности, словесности чело¬ 
века (человек, как и Бог, имеет слово). Человек 
был поставлен царем над всей тварью, и царс¬ 
кое достоинство тоже является проявлением 
богоподобия. Так что не стоит представлять 
Господа старичком, сидящим на облаках, хотя 
эта иллюзия и подпитывается неканонически¬ 
ми иконописными изображениями. Следует 
думать, что как мужчина, так и женщина в сво¬ 
ей духовной природе одинаково наделены об¬ 
разом Божиим: им одинаково доступны таин¬ 
ства Церкви, молитва, духовные дарования. 

— Почему же тогда женщине нельзя быть 
священником? 

— Сам Господь, воплотившись, был мужем, и 
священник является образом воплотившегося 
Господа. У женщины другое послушание. В силу 
физических и психических отличий от мужчи¬ 
ны крест священства для женщины невыносим, 
так же как невыносим и невозможен для мужчи¬ 
ны крест материнства. Повторяя одного из фи¬ 
лософов ушедшего века, можно сказать, что жен¬ 
щина религиозно гениальна и в религии она — 
сильный пол, но эта сила и гениальность доходят 
до некого предела и дальше перейти не могут. 
Мужчине же Бог открыл большую перспективу 








духовных стремлений и возможностей. Как и 
апостолы, священники всегда были и будут в 
Церкви только мужского пола. Это как бы невыс¬ 
казанная заповедь. 

— Что значит невысказанная заповедь? 

— Смотрите. Господь сотворил одного муж¬ 
чину и одну женщину. Не двух мужчин или одну 
женщину и не трех женщин и одного мужчи¬ 
ну. Тем самым давая понять, что моногамия есть 
единственно нормальное состояние человека в 
браке. Слова сказаны не были, но сам факт тво¬ 
рения красноречиво говорит о замысле Божи¬ 
ем. Так же и со священством: избрав в ближай¬ 
шие ученики и сотаинники только людей муж¬ 
ского пола, даровав им власть «вязать и 
решить», учить и крестить, Господь установил 
закон церковной жизни: священствует мужчи¬ 
на. 

— Тем не менее в древней Церкви существо¬ 
вал институт диаконис... 

— Слово «диакониса» в данном случае нужно 
понимать буквально, то есть «служительница». 
Это не женский вариант диаконского современ¬ 
ного служения. Диаконисы древности помога¬ 
ли священникам при крещении женщин, мог¬ 
ли выполнять послушания, связанные с уходом 
за больными и старыми, распоряжением цер¬ 
ковным имуществом — не более того. Ничего 
связанного с литургией и проповедью диакони¬ 
сы не выполняли. Если уж выискивать преце¬ 
денты в истории с целью возвеличить женщи¬ 
ну, то гораздо полезнее обратить взор на тех 
христианок, которых Церковь назвала равно¬ 
апостольными, например, святую Ольгу или 



святую Нину. Их труды на благо Церкви были 
столь грандиозны, что плодами этих трудов яв¬ 
лялось приобщение ко Христу многих тысяч 
душ. Но даже в этом случае они действовали 
силою слова, содействием государственных и 
общественных институтов, силою власти, но 
никак не священнодействиями. Им нужны 
были священники, закрепляющие и продолжа¬ 
ющие их дело. При Ольге они пришли из Ви¬ 
зантии, при Нине — из Антиохии. Без пасты¬ 
рей и помощников труды этих жен так и оста¬ 
лись бы незавершенными. 

— Вы цитировали древнюю еврейскую агаду. 
Но если древние иудеи так тонко понимали за¬ 
мысел Божий о человеке, почему же отношение 
к женщине у них было таким пренебрежитель¬ 
ным? 

— Все исковеркал грех. Причем жизнь пока¬ 
зывает нам, что грехи религиозных людей иног¬ 
да бывают страшней и изощренней грехов лю¬ 
дей, не знающих Бога. Знавшие Бога евреи сво¬ 
ими беззакониями во многом превзошли 
язычников. На одном из еврейских сайтов в ин¬ 
тернете я прочел мнения разных раввинистичес- 
ких школ о разводе. Так вот, до сегодняшнего дня 
некоторые раввины разрешают разводиться 
мужу с женой, если жена ела на улице или зев¬ 
нула при посторонних! До такой степени извра¬ 
тилось религиозное сознание евреев очень дав¬ 
но. И противоположные примеры являются ско¬ 
рее исключением. Но подчеркну, что это касается 
религиозных, а не светских евреев, то есть таких, 
которые руководствуются в жизни Талмудом и 
учениями своих мудрецов. 
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В моей жизни был период преподавания в 
школе христианской этики. Я работал как учи¬ 
тель, получал зарплату, регулярно ходил на уро¬ 
ки. Темы занятий в 9 — 11 классах часто сопри¬ 
касались с темой пола и брака. Эта тема всегда 
находила живой отклик у ребят, и занятия про¬ 
ходили интересно и увлекательно. Однажды мы 
читали библейское повествование о спасении 
Лота из Содома. Если помните, то Библия рас¬ 
сказывает о том, что жители Содома, увидавши 
Ангелов, пришедших к Лоту, захотели познать 
их (Ангелы имели вид обычных людей и раз¬ 
вратникам были интересны как незнакомцы). 
Так вот Лот, желая сохранить гостей неприкос¬ 
новенными, предложил содомлянам двух своих 
дочерей, не познавших мужа, сказав при этом: 
«Делайте с ними, что хотите». Это место Писа¬ 
ния буквально шокировало слушающих. Я 
объяснил им, что для ветхозаветного сознания 
гость дороже дочери. Не сына, нет, сына Лот бы 
не отдал. А вот дочь ветхозаветный праведник 
не колеблясь решается отдать вместо гостя... 

— Слава Богу, что сегодня все по-другому! 

— То, что в нашем сознании женщина равна 
мужчине, так же драгоценна и неприкосновен¬ 
на, — это заслуга христианства. Даже не веру¬ 
ющие во Христа люди должны быть благодар¬ 
ны Христу за тот переворот в сознании и то из¬ 
менение жизненных ценностей, которыми мы 
сегодня пользуемся. Подобных вышеприведен¬ 
ному мест в Писании немало. Действительно, 
женщина была унижена в глазах ветхозаветно¬ 
го человечества, и, говорят, на Востоке плака¬ 
ли, когда рождалась девочка. Можно вспомнить 
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историю из Книги Судей, где некий левит от¬ 
дал на поругание свою наложницу развратным 
жителям города, после чего женщина умерла. 
Это было сделано так хладнокровно, как будто 
речь шла о животном, а не о человеке. И такова 
вся история женщины до Христа. Такова она и 
сегодня там, где Христа не знают и не почита¬ 
ют родившую Его Пречистую Богородицу. 

Так что говорить об унижении христиан¬ 
ством женщины мы не имеем никакого права. 
Только благодаря Христу женщина во всем 
уравнялась в правах с мужчиной. И это посте¬ 
пенно вошло в законодательство и этику хрис¬ 
тианских народов. Благочестивый иудей до се¬ 
годняшнего дня ежедневно благодарит в молит¬ 
вах Бога, что Тот не создал его животным, 
язычником и... женщиной. Таких молитв в Пра¬ 
вославии нет и быть не может. 

— Но судя по всему, среднестатистическая 
женщина не привыкла благодарить христиан¬ 
ство за подаренную ей свободу. Скорее наобо¬ 
рот: считается, что Православная Церковь 
женщину крайне угнетает и унижает. 

— Безусловно, с точки зрения современного 
человека женщина в Православии играет вто¬ 
ростепенную роль по сравнению с мужчиной. 
Либеральное сознание оскорбляется непремен¬ 
ным покрытием головы, законом о критических 
днях, словами Нового Завета «жена в Церкви да 
молчит» и пр. Но нужно сказать, что свобода, 
принесенная женщине Евангелием, не сделала 
женщину мужчиной. Различие полов, проявляю¬ 
щееся в особых жизненных ролях, в психологии, 
физиологии, сохраняется. Этим различием и 
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обусловливается различие в ролях мужчины и жен¬ 
щины в церковной жизни. Со всей ответственнос¬ 
тью можно сказать, что место женщины — семья. 
Это ее алтарь, ее святыня, точка приложения всех 
ее творческих усилий. С одной стороны, это рутин¬ 
ная, незаметная работа, которой все пользуются и 
никто не ценит, с другой стороны — это некая ось 
мира, вокруг которой вращается все. Женщина- 
мать, женщина-хозяйка, женщина-любящая суп¬ 
руга — это существо, держащее весь мир в своих 
ладонях. Мне очень нравится английская посло¬ 
вица: «Миром правит рука, качающая колыбель». 
Ведь подумайте: все ньютоны, Шекспиры, наполе¬ 
оны рождены женщиной, вскормлены женщиной, 
женщиной воспитаны. Если в Церкви она и мол¬ 
чит, то вовсе не молчит дома, в семье, которая есть 
малая Церковь. Кто учит детей молиться? Кто чи¬ 
тает и объясняет им детскую Библию? Конечно, 
мама, и, конечно, это служение священно. Кста¬ 
ти сказать, уже и в Церкви женщина не молчит, 
поскольку поет на клиросе, нередко исполняет 
обязанности чтеца, псаломщика. Женщина может 
вести воскресную школу, курсы катехизации, а 
значит, полного безмолвия в отношении женщи¬ 
ны в Церкви нет. 

— В святоотеческой литературе женщина 
часто именуется источником соблазна, вмес¬ 
тилищем греха и пр. Кажется, такое отноше¬ 
ние к слабому полу несправедливо укоренилось 
в приходском сознании... 

— Источником соблазна, вместилищем греха 
может быть и мужчина. Нам нужно помнить, 
что Православие — монахолюбивая вера. Мы 
обязаны монастырям образованием, защитой 
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своего Отечества. Монахи издревле воплоща¬ 
ли все лучшее, что было в народе. Они же были 
и учителями этого народа. Поэтому и литера¬ 
тура назидательная пропитана аскетическим от¬ 
ношением к жизни. Может так получиться, что 
то, что живо и полезно для живущего в одино¬ 
честве, может быть неполезным или невозмож¬ 
ным для живущего в миру. Поэтому к духовной 
литературе нужно подходить избирательно. Как 
говорили отцы: «Избери себе чтение». Оно дол¬ 
жно соответствовать образу жизни. Из-за не¬ 
соблюдения этого важного правила в церков¬ 
ной жизни может возникнуть перекос в сторо¬ 
ну женоненавистничества или ханжества. 

— Всякий, кому случалось быть в церкви на 
венчании, не мог не обратить внимание на сло¬ 
ва апостола «Жена да боится своего мужа». 
Ими заканчивается апостольское чтение. Они 
легче всего запоминаются и меньше всего по¬ 
нимаются. Что имеет в виду апостол? 

— Евангелие пришло к нам из греческой куль¬ 
туры. Язык философии и высокой поэзии стал 
языком Божественного Откровения. Там, где у нас 
одно слово, у греков может быть два, три и более. 
У нас, к примеру, одно слово «народ», а у них мо¬ 
жет быть в зависимости от контекста и «лаос», и 
«охлос», и «демос». Та же история со словами лю¬ 
бовь, смерть, жизнь. Эти слова у греков многознач¬ 
ны. То же касается и слова «страх». В библейское 
понятие «страх» вложено очень много смыслов. 
Здесь и благоговение, и послушание, и просто жи¬ 
вотный ужас, и память о том, кого боишься, и мно¬ 
го-много прочего. Когда мы повторяем слова апос¬ 
тола о страхе жены перед мужем, то мы имеем в 







виду не страх слабого существа перед пьяным вер¬ 
зилой, а послушание любящей жены своему мужу 
как господину. 

— Звучит как-то слишком по-азиатски... Для 
европейского созтния, пожалуй, даже оскорби¬ 
тельно. 

— Когда мы не понимаем тех или иных слов 
Писания, это говорит о том, что в нашем опыте 
нет того, из чего родились эти слова. 

Если мы говорим о христианском смысле 
отношений в браке, то мы не должны заигры¬ 
вать с современным либерализмом. К грешни¬ 
ку притронься — он кричит, что кожу дерут. 
Европейское сознание оскорбляется почти всем 
здоровым и естественным. А муж есть образ 
Христа, и жена — образ Церкви, послушной 
своему Господу. Отношения мужа и жены так 
же, как отношения Христа и Церкви, предпо¬ 
лагают послушание, иерархичность, но они так¬ 
же предполагают нежность, заботу, жертвен¬ 
ность, какие есть в этом образе. Помните, мы 
говорили о ребре, которое близко к сердцу? 
Женщине необходимо почувствовать себя в 
браке как бы водворившейся на законное мес¬ 
то, приблизившейся к сердцу мужа и спрятав¬ 
шейся от всех. Если этот опыт она переживет, 
для нее не будет оскорблением считать своего 
супруга господином и хозяином. Она с радос¬ 
тью назовет его хоть падишахом, потому что по¬ 
чувствует себя неотъемлемой частью его. По¬ 
скольку отношения в современных браках зача¬ 
стую строятся на эгоизме, то в такой холодной 
семейной среде не рождаются подобные теплые 
чувства. Люди проживают целую жизнь, ни 






разу не ощутив себя настоящей женой или на¬ 
стоящим мужем. 

— Но бывает ведь нередко, что «господин и 
хозяин», мягко говоря, «не тянет» на образ Хри¬ 
ста... Что тогда? 

— Боюсь, к этой язве пластырь не прило¬ 
жишь. Мы живем в эпоху все большего обмель- 
чания человека. Такие характерно мужские чер¬ 
ты, как честность, храбрость, выносливость, 
вымываются из жизни с каждым поколением. 
Для того чтобы быть любимым как господин, 
муж сам должен любить жену, как Христос лю¬ 
бит Церковь, то есть жертвенно, верно, до кон¬ 
ца. Причем, думаю, он должен первым так лю¬ 
бить свою жену, и тогда женщина, созданная 
Богом для любви, непременно ответит ему и 
верностью, и благодарностью, и послушанием. 
Начинать надо с мужчины. 

— Идеально! Но не кажется ли Вам, что слова 
эти оторваны от повседневной жизни? 

— А мы как раз и вторгаемся в область идей. 
Мы формируем идеальные представления чело¬ 
века о том или ином жизненном явлении, по¬ 
скольку повседневная жизнь управляется имен¬ 
но идеальными представлениями. Человек ни¬ 
когда полностью не дотягивает до идеала, на 
пути к нему часто падает и ошибается, но имен¬ 
но наличием идеала и его содержанием моти¬ 
вируются поступки. О человеке и судить мож¬ 
но не только по делам, но и по стремлениям. На¬ 
верное, грязь окружающей жизни напрямую 
связана с мысленной грязью людских представ¬ 
лений о жизни. Поэтому наши слова могут ка¬ 
заться слишком сладкими и несбыточно высо- 
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кими, но в силу того, что это правда Божия, о 
ней нужно говорить, ее нужно знать. Посеян¬ 
ное в человеке семя даст со временем свои пло¬ 
ды, как бы ни казалось это поначалу нереаль¬ 
ным и далеким. 





«ныне отпущдеши...» 














лоскутное одея/іо 

«Я не нашел себя в списке». Есть ситуации, 
когда ничего страшнее этих нескольких слов не 
придумаешь. Это знают провалившиеся абиту¬ 
риенты. Они мучились с репетиторами, не спа¬ 
ли по ночам, заходили в аудитории с потными от 
страха руками. Теперь экзамены позади, и уже 
вывесили списки тех, кто зачислен. Родители и 
дети, вытягивая шеи и приподнимаясь на цыпоч¬ 
ках, пробегают глазами по столбцам с фамилия¬ 
ми. «Нет! Нет меня! Не поступил!». Слезы сами 
брызжут из глаз. Обида сжимает горло. Огор¬ 
ченные родители обнимают плачущих детей и 
плачут с ними вместе. Деньги потрачены даром, 
и год потерян. Но сильнее всего обида за то, что 
не признали, не поняли, не заметили. 

Есть ситуации несравнимо болезненней. Они 
тоже связаны с именами и фамилиями в спис¬ 
ке. Это, к примеру, списки выживших в авиа¬ 
катастрофе. Лучше упасть замертво от удара 
молнии, направленной именно в тебя, тебя од¬ 
ного, чем не найти в таком списке родное имя и 
фамилию. 

«Вас нет здесь. Вы не прописаны» — это зна¬ 
чит, что вы — бомж. Ваше имя расплылось от 
воды, или стерлось на сгибе, или было непра- 






вильно записано в документе — все это означа¬ 
ет, что у вас начались большие и непредвиден¬ 
ные неприятности, а может, даже жизненная 
катастрофа. 

Не надо пренебрегать «бумажкой». Она мис¬ 
тична, и не зря от нее так часто зависит жизнь. 
Наступит день, когда все тайное станет явным. 
Об этом Дне сказано: Судьи сели, и раскрылись 
книги (Дан. 7,10). Речь пойдет о месте вечного жи¬ 
тельства человека. Всякому захочется войти в 
ворота Небесного Иерусалима. Но хотя Ворота 
его не будут запираться днем, а ночи там не 
будет (Откр. 21,25), войти в них сможет не каж¬ 
дый. Писание говорит, что не смогут войти те, 
кто предан мерзости и лжи (Откр. 21,27). 

И здесь, на земле, открытие книг и поиск 
имен — это постоянное напоминание о буду¬ 
щем, которое заранее увидел Иоанн. 

И увидел я мёртвых, малых и великих, сто¬ 
ящих перед Богом, и книги раскрыты были, и 
иная книга раскрыта, которая есть книга жиз¬ 
ни; и судимы были мёртвые по написанному в 
книгах, сообразно с делами своими (Откр. 20,12). 


От любви ко Христу зависит все, зависит и 
временная жизнь, и вечная. Грешишь ты, брат, 
не переставая, потому что Христа не любишь. 
Грех любишь, себя любишь, футбол любишь. 
Расплескал силы сердца по тысячам мелких Лю¬ 
бовей, а «единое на потребу» не любишь. Нелю¬ 
бящий Меня не соблюдает слов Моих (Ин. 14, 
24). Напротив, кто любит Меня, тот соблюдет 
слово Мое (Ин. 14, 3). 
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Не от силы воли и не от привычки к благоче¬ 
стию зависит жизнь по заповедям, а от любви к 
Господу Иисусу. С этой мыслью слушай, что 
Господь трижды спрашивает у Петра: Симоне 
Ионин, любиш или Мя? ( Ин. 21, 16). 

Только с этой мыслью можно, не опасаясь со¬ 
блазниться, читать Песнь песней. Если вы 
встретите возлюбленного моего, что скажете 
вы ему? Что я изнемогаю от любви (Песн. 5, 8). 


★ ★ * 

Резиновый мяч, с усилием погруженный в 
воду, тотчас выскочит из воды, как только мы 
отпустим руки. Точно так же мысль о смерти 
выскакивает из сердца, как только перестаешь 
ее туда с усилием погружать. Мысль о смерти 
чужда человеку, и в этом есть тайна. Для того что¬ 
бы понять, что ты обязан уйти из мира, как и все 
остальные, нужно столько же усилий ума, сколь¬ 
ко тратит человек, начиная партию с «Е2 — Е4». 
Но в том-то и фокус, что логические операции — 
это не жизнь. Это — обслуживание жизни. Сама 
жизнь нелогична, вернее — сверхлогична. Страш¬ 
но сказать, но мне иногда и дела нет до того, что 
одни уже умерли, а другие умрут. Чувство веч¬ 
ности, чувство личного бессмертия живет в 
моей груди, как цыпленок под скорлупой, и с 
каждым ударом сердца просится наружу. А что 
же смертный страх? Он есть? Да, есть. Но это 
страх суда, это боязнь уйти на суд неготовым. 
Это предчувствие того ужаса, который охватит 
грешника, когда надо будет поднять лицо и, гла¬ 
за в глаза, посмотреть на Иисуса Христа. Для 
человека, который не любил Христа и всю 





жизнь умудрился прожить без Него, других мук 
не надо. Надеюсь, для любящего все будет ина¬ 
че. 

Трогательны слова акафиста: 

Иисусе, надежда в смерти моей, 

Иисусе, жизнь по смерти моей, 

Иисусе, утешение мое на Суде Твоем, 

Иисусе, желание мое, не посрами меня тогда... 

Так, посреди шума костей, сустав к суставу 
соединяющихся друг с другом, посреди страха 
от разгибающихся книг и ожидания приговора, 
человек, любящий Христа, будет смотреть на Него 
с любовью. «Что бы Ты ни сказал мне, — подума¬ 
ет такой человек, — куда бы Ты ни отослал меня, 
Ты — утешение мое на Суде Твоем». 


★ * * 

Смотрю на людей и с удивлением думаю о 
том, что всех их родили женщины. Родовые пути 
очень малы в сравнении с имеющим родиться 
человеком. Не есть ли это образ «тесного пути 
и узких врат», ведущих в жизнь, о которых го¬ 
ворит Спаситель? Подвизайтесь, говорит Он, 
войти тесным путем. И это может значить, что 
рождение в эту жизнь служит подобием рож¬ 
дения в вечность. Женщина, рождая ребенка, 
имеет скорбь, а затем не помнит скорби и раду¬ 
ется, потому что родился человек в мир (Ин. 16, 
21). Со скорбью и теснотой подобает родиться и 
для будущего мира, а потом забыть о скорби, обо¬ 
рачиваясь и глядя на прошедшую жизнь как на 
удаляющееся сновидение. 
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Рождаясь, ребенок крутится по спирали и 
движется вперед, раздвигая себе дорогу. Подоб¬ 
но морю, раздвинувшему воды и пропустивше¬ 
му израильтян, женский организм дает ребен¬ 
ку дорогу, и затем путь закрывается. Море об¬ 
ратно смыкает воды. Мы смотрим на младенца 
и удивляемся: как он оказался в животе мате¬ 
ри? Как он вышел наружу? Как совершается 
это многократно повторяющееся чудо? 

Рождение — это смерть одного образа жиз¬ 
ни и начало другого. Из воды на воздух, из тем¬ 
ноты на свет, от питания через пуповину к пер¬ 
вому крику и первому наполнению воздухом 
легких. Постоянная школа премудрости, науча¬ 
ющая верить в будущую жизнь, — вот что та¬ 
кое действительность, скрытая за фасадом ро¬ 
дильного отделения. 


* ★ ★ 

Как по-разному умирают люди! Серафим 
Саровский — на коленях перед образом, в мо¬ 
литве. Достоевский — под тихий голос жены, у 
его кровати читающей Евангелие. А вот другие 
примеры. 

Арий — присев для исправления надобности 
в общественном туалете. Дидро — подавившись 
косточкой персика и гадко ругаясь. Пушкин шеп¬ 
тал: «В горняя, в горняя...». Суворов сказал в за¬ 
бытьи: «Покой души у Престола Всевышнего». 
Чехов попросил шампанского... 

У египетских отцов был совет: услышав о том, 
что кто-то готовится умереть, идти туда и на¬ 
ходиться при умирающем. Нужно помочь чело¬ 
веку молитвой и нужно ловить последние сло- 
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ва уходящего брата. Умирающий не лжет и не 
лицемерит. В одну фразу он вмещает весь опыт 
прожитой жизни. И души тех, кто находится 
рядом, напитываются страхом и величием про¬ 
исходящего. 


В биографической литературе мне интерес¬ 
ны последние страницы, описание смерти. Вне¬ 
запно умер или после «долгой и продолжитель¬ 
ной болезни». В кругу родных или в одиночестве. 
Успел причаститься перед смертью или об этом 
даже речи быть не могло. Все это — самое важное 
и для нас, и для покойного. Как писал Бродский: 
«Точка всегда обозримей в конце прямой». 

Мне известны, по крайней мере, два характер¬ 
ных случая. И там, и там речь идет о здоровых 
мужиках, которым, по народному мнению, «еще 
жить и жить». Каждый из них в свое время при¬ 
шел домой раньше обычного и первым делом на¬ 
лил себе граммов 150 водки. Выпил залпом и за¬ 
тем требовал от жены исполнения «супружеских 
обязанностей». Жены удивлялись и отнекива¬ 
лись, ссылаясь на то, что, дескать, еще светло, 
рано и прочее. Но мужья в обоих случаях были 
настойчивы и мотивировали требование тем, 
что это «в последний раз». Оба они в ближайшие 
часы после этих нехитрых и одинаковых удоволь¬ 
ствий отдавали Богу душу. 

Эти истории произошли в разное время, в раз¬ 
ных городах и с совершенно непохожими людь¬ 
ми. В обоих случаях они как будто поставили 
точку в своей жизни, последний раз совершив 
самые дорогие для себя действия. Оба смерть 
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почувствовали как-то по-звериному, хотя ни они 
сами, ни их родные, ни врачи еще за день ни о 
чем подобном не помышляли. 

Думаешь об этом и понимаешь, что нет ни¬ 
кого мудрее и человеколюбивее, чем наша Цер¬ 
ковь, заставляющая нас ежедневно молиться: 
«Христианския кончины живота нашего, без¬ 
болезненны, непостыдны, мирны, и добраго от¬ 
вета на Страшнем Судищи Христове просим». 

И еще вспоминаются Павловы слова о неко¬ 
торых: Их конец— погибель, ихбог— чрево, и слава 
их в сраме, они мыслят о земном (Флп. 3,19). 


Как жалко, что мои учителя биологии не су¬ 
мели поселить в моей душе любви к природе. И 
учитель астрономии не научил меня с любовью 
смотреть на звездное небо. Как жаль. Они не сде¬ 
лали этого потому, что не ставили себе таких це¬ 
лей. Они цедили сквозь зубы научные термины 
и писали мелом на доске всякую никому не нуж¬ 
ную чушь. А ведь я с совсем особым чувством чи¬ 
тал бы теперь главы Бытия о творении, и 103-й 
псалом, и последние главы Иова. Все то в Писа¬ 
нии, к чему живая природа является живой и до¬ 
ступной иллюстрацией. 

Окуджава с его песней «Виноградную косточ¬ 
ку в теплую землю зарою» — гораздо лучший учи¬ 
тель, чем многие дипломированные педагоги. 


★ ★ ★ 

Миллионы людей молились и молятся Богу, 
и всех их слышит Бог. Не только слышит, но и 
понимает. И понимает не потому, что Он — по- 






лиглот, не потому, что знает все человеческие 
языки со всеми их наречиями и произношени¬ 
ем. Не потому. А потому, что слышит Бог чело¬ 
века еще до того момента, как раскроются мо¬ 
лящиеся уста. Зародыш в женской утробе ви¬ 
дит Бог с первых секунд зачатия, и 
зарождающуюся молитву видит Бог в глубине 
человеческого сердца еще до того, как она ста¬ 
нет звуком. 

Язык сердца нашего знает Бог. В этом языке 
нет подлежащих и сказуемых, причастий и на¬ 
речий, запятых и кавычек. Но в нем есть то, чем 
живет человек: вера, тревога, радость, страх, со¬ 
страдание. Все это видит и понимает Бог. 

А если звуки, слетающие с уст человека, не 
соответствуют тому, что живет в сердце чело¬ 
века, то это вовсе не считается молитвой. Как 
на бессмысленно и беззвучно открывающую 
рот рыбу, смотрит Бог на такого человека, и жал¬ 
ко Ему, что это не вполне человек. 


Когда мы измучиваемся от лжи и бессмыс¬ 
лицы, мы спрашиваем Тебя, Боже: «Разве так 
должен жить человек?». И когда Ты видишь 
нашу усталость и недоумение, Ты говоришь нам 
о Небе, о будущем Небесном Царстве, где вы¬ 
сохнут слезы, отбежит печаль и воздыхание. 

А когда мы поднимаем глаза наши вверх, ког¬ 
да хотим получше узнать об этом будущем Цар¬ 
стве, Ты заставляешь нас опустить глаза на зем¬ 
лю и показываешь нам зерно, и рыбу, и виног¬ 
рад. «Царство Небесное, — говоришь Ты, — 
подобно зерну горчичному, посаженному ви- 







нограднику, пойманной рыбе...». Так мы и про¬ 
водим жизнь, то задирая голову, то опуская ее, 
то утешаясь мыслями о Небе, то рассматривая 
земное, чтобы лучше понять небесное. 


«НАСТАНЕТ день, 
когда и я исчезну...» 

Неправда, чте «мысль о смерти тяжела и хо¬ 
лодна. Неправда, что она отравляет чувство мо¬ 
мента и мешает жить. Она, напротив, творчес¬ 
ки раскрашивает жизнь, и заставляет думать, и 
дает перспективу... 

С одной стороны человек выходит на сцену 
жизни и жмурится в свете рамп, чтобы вскоре 
уйти со сцены в другую сторону. Туда, где тем¬ 
нота молчит за шевелящейся кулисой. Зал тоже 
прячется в темноте, и человек видит лишь пер¬ 
вые несколько рядов да макушки музыкантов в 
оркестровой яме. Ничего больше полу ослепший 
артист не видит. 

Кто чаще всего думает об этом? Тот, кто чаще 
всех встречает очередного отыгравшего свою 
роль человека на черте, отделяющей залитую 
светом сцену от закулисной тьмы. Это — док¬ 
тор, могильщик и священник. Эти трое — муд¬ 
рецы по призванию. Ловите горькие и скупые 
слова, слетающие с их уст. Они дорого стоят. 
На искусно наложенный грим, на пыльные бу¬ 
тафорские костюмы и громкие заученные фра¬ 
зы они не обращают внимания. Пусть человек 
понятен для них не до конца, пусть не знают они 
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его так, как знает его Бог. Но все же знают они 
человека глубже других, и взгляд их на челове¬ 
ка более прям и честен. 

Эти трое имеют больше возможности думать 
о сути, а не о деталях. 

Доктор не всегда умен, как Чехов. Священ¬ 
ник далеко не всегда свят. Что до работника клад¬ 
бища, то и он не всегда способен, выкапывая 
могилу, произносить шекспировские монологи. 
И все же грустное «не всегда» не совпадает с 
безжалостным «никогда». 


Сердце сильнее всего уязвляется звуками. 
Плачем ребенка, голосом кукушки, скрипом 
двери в опустевшей квартире... Сердце Бого¬ 
матери разрывалось от стука молотков, вго¬ 
нявших гвозди в невинную плоть Ее Сына. 
Молоток, методично бьющий по шляпке гвоз¬ 
дя, разрывает миллионы человеческих сердец, 
когда рабочие на кладбище прибивают крыш¬ 
ку ко гробу. Священник тоже это слышит. Он 
читает Трисвятое и поет «Вечную память». Он 
слышит стоны и всхлипы, крики и вздохи лю¬ 
дей, которые пока остаются, но прощаются с 
тем, кто уже уходит. Каждый раз с кладбища 
священник возвращается поумневшим. Он с 
удивлением смотрит в тарелку с приготовлен¬ 
ным обедом, а перед глазами у него все еще сто¬ 
ят венки, кресты и раскрытый зев могилы. Но¬ 
вости по телевизору или голос певицы из ра¬ 
диоточки звучат для него кощунственно, 
оскорбительно. Ведь он только что слышал звон 
колокола, который звонил и по нем. 









Настоящий поэт тоже немного священник. 
Он не может не писать о смерти. 

Уж сколько их упало в эту бездну, 
Разверстую вдали. 

Настанет день, когда и я исчезну 
С поверхности земли. 

Мир для поэта щемяще красив и трагично си¬ 
юминутен... 


★ ★ * 

У вас опять выборы, а у нас — вселенская 
панихида. У вас — презентация новых товаров 
и бойкий рапорт о последних успехах. А у нас — 
кадильный дым и светлая мысль о неизбежном. 
Мысль трепещет, как птица в клетке, и рвется 
в Египет. Не в Шарм-эль-Шейх и не в Хургаду, 
а туда, во времена фараонов. Мысль рвется в 
те времена, когда для людей было очевидно: на 
земле мы живем миг, а вне земли — вечность. 
И люди почитали глупостью отдавать земле с 
ее суетой все свои силы и не готовиться к веч¬ 
ному и живому будущему. 

Даже во время свадьбы, в разгар пира, по¬ 
священного торжеству жизни, эти люди вно¬ 
сили в комнаты с пирующими мумии умерших 
сродников. Неважно, для чего это делалось, — 
для приобщения мертвых к радости живых или 
для напоминания живым об общем исходе. Важ¬ 
но, что это правильно. Правильно поступают и 
наши молодожены, когда в канун венчания идут 
помолиться на могилы почивших родственни¬ 
ков. 
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Если я, будущий покойник, буду думать об 
этом чаще, я не буду злиться на соседа (тоже 
будущего покойника), громко включающего 
музыку по вечерам. И если сосед будет думать 
об этом хоть изредка, разве станет он включать 
с наступлением темноты свою рычащую аудио¬ 
систему? Мир станет тише и задумчивее, мир 
будет чуток и сострадателен. Я хочу жить в та¬ 
ком мире. 

Как же вы говорите, что мысль о смерти тя¬ 
жела и несносна? 

Эти капли дождя, как шмели, гулко бьющие¬ 
ся в стекла, и этот запах маттиолы, заплываю¬ 
щий в комнату с лоджии, поистине восхититель¬ 
ны с точки зрения будущей смерти. 

«НЫН6 0ТПУЩА6ШИ,,,» 

Уместно ли молодым говорить о старости? 
Чтобы ответить на этот вопрос, зададим вопрос 
похожий: уместно ли богатым думать о беднос¬ 
ти? Мне кажется, уместно, поскольку если оче¬ 
редной жизненный поворот и не накажет со¬ 
стоятельного человека нищетой, то все равно 
смерть разлучит человека со всем, что он име¬ 
ет. Правильный взгляд на богатство — это 
взгляд с точки зрения его относительности или 
даже ничтожности. Только так можно правиль¬ 
но расположить свою жизнь по отношению к 
имуществу и самому обладать им, не давая ему 
обладать тобой. 

Так же попробуем взглянуть на молодость. 
Она богата временем, силами, дерзанием. Она 







буквально кипит богатством, которое, на беду, 
так скоротечно и так же быстро исчезает, как 
утренний туман. Современная культура вежли¬ 
во презирает стариков. Нет, конечно, мы по¬ 
мним, что мера гуманизма — это отношение к 
женщинам, детям, калекам и пожилым людям. 
Но все равно западная культура ориентирова¬ 
на на молодого и здорового. Стоит тебе впасть 
в немощь, как тут же тебя пересаживают в 
шлюпку, а «Титаник» жизни, сверкая огнями и 
гремя оркестрами, уплывает дальше. Современ¬ 
ной жизни старик не нужен. В идеале его нуж¬ 
но изолировать в комфортный дом престаре¬ 
лых, где обслуживающий персонал за достой¬ 
ную зарплату окажет старику комплекс 
необходимых услуг. А жизнь спешит вперед — за 
миражами и фантазиями. 

Старики на Западе чувствуют это и паничес¬ 
ки боятся перестать понимать молодых, стать 
для них неинтересными и немодными. Они оде¬ 
ваются в спортивную одежду, стараются путе¬ 
шествовать, если им позволяет достаток, жад¬ 
но вслушиваются в шумное многоголосье со¬ 
временности, пытаются «быть в курсе». 

У нас сегодня нет культа старика, культа акса¬ 
кала. Нет мысли о том, что живший дольше зна- 
етболыпе и может дать полезный совет. В Пра¬ 
вославии сохранилась любовь к старцам, не толь¬ 
ко достигшим благодатного просвещения, но и 
к просто благообразным и мудрым пожилым 
людям, готовящимся переступить через грань, 
отделяющую время от вечности. Но это только в 
Православии, а в жизни как таковой старик — 
это лицо, достойное жалости, а не уважения. 



На Востоке традиционно прислушивались к 
голосу пожилого человека. Спросить, посовето¬ 
ваться, сделать так, как скажут, — это аксиомы 
жизни многих обществ за пределами европейс¬ 
кой цивилизации. И в этом они лучше нас. Их 
старики тоже лучше наших. Не всякая старость, 
к сожалению, мудра, и не всякая — богата опы¬ 
том. Для того чтобы старость была красива, нуж¬ 
но чтобы жизнь была прожита правильно. Доб¬ 
рота в глазах, степенность и немногословность 
в речи, умилительная седина — все это и многое 
другое — знак свободы от страстей, которые или 
побеждены и попраны, или выжжены скорбями 
и болью прожитых лет. 

Страшно смотреть на человека, в чьем не¬ 
мощном теле, от близости к могиле уже пахну¬ 
щем землей, живут и действуют все те же стра¬ 
сти, что и в молодости. Отвратительны стари¬ 
ки завидующие и суетящиеся, злобствующие и 
не могущие найти других тем для разговора, 
кроме осуждения властей и всех вокруг. По¬ 
скольку бесы бесстыдны, они способны возбу¬ 
дить любую страсть даже в умирающем челове¬ 
ке. Если люди прожили всю жизнь в погоне за 
комфортом и без мыслей о вечности, они и в 
старости могут быть заражены юношескими 
пороками (см. образ и философию Федора Пав¬ 
ловича — старшего Карамазова). 

Если лучи Евангелия глубоко проникнут в 
нашу постсоветскую действительность, мы су¬ 
меем защититься от дерзких попыток омоло¬ 
диться и победить время — оттого, над чем бьет¬ 
ся сегодняшняя забывшая о Христе медицина. 
Сильные мира сего всегда задумывались о про- 
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длении своей жизни. Китайские императоры 
верили, что жизнь будет вечной, если овладеть 
тысячей девственниц. Римские императрицы 
купались то в крови рабов, то в кобыльем моло¬ 
ке. Фантазия буйствовала, но немощи и смерть 
были неумолимы. Сегодня богатые подключи¬ 
ли к этим потугам медицину. Профессор Пре¬ 
ображенский у Булгакова кроме опытов над со¬ 
бачками был известен тем, что возвращал бога¬ 
тым пациентам силу и половую потенцию, к 
примеру, пересаживал стареющим дамам яич¬ 
ники обезьяны, чтобы сделать возможной пол¬ 
ноценную жизнь с молодыми любовниками. Это 
смешно, но прозорливо. Современная медици¬ 
на именно этим и занимается. 

Классический образ старческой красоты, глу¬ 
бокой, мудрой, отражен Церковью в иконах 
Симеона Богоприимца. Всмотритесь в глаза это¬ 
го человека, прожившего длинную жизнь с за¬ 
видной верностью и постоянством. Вот он, го¬ 
товый умереть, держит на руках недавно появив¬ 
шегося на свет Младенца, Который в то же 
время — Ветхий Днями. Старик держит на ру¬ 
ках Славу Израиля, Того, Кого он любил всю 
жизнь, не видя, а теперь видит и умирает с ра¬ 
достью. Он говорит «ныне отпущаеши» не так, 
будто его ждет смерть, а будто он — раб, уходя¬ 
щий на свободу. 

И были, и есть старики, уходившие в вечность 
тихо и радостно. Они вступали в вечность с на¬ 
деждой увидеть своих родных, тех, с которыми 
смерть их разлучила и с которыми Христос их 
соединит. Были и есть старики, которые, дос¬ 
тигнув некоего возраста, уже не искали в жиз- 





ни удовольствий, а жили просто — по послуша¬ 
нию, в ожидании удара того колокола, который 
прозвонит по ним. Многие тысячи таких людей 
унесли с собой свою тайну, а многие частично 
ею поделились. Из воспоминаний, писем, сти¬ 
хов мы знаем, что в старости мир пронзитель¬ 
но прекрасен. И ничего особого не нужно, чтоб 
быть счастливым, только смена дня и ночи, и 
времена года со своим пышным разнообрази¬ 
ем, и старенькая Псалтырь на столе, и фотогра¬ 
фии родных, и внуки... 

У архиепископа Иоанна (Шаховского) есть 
стихотворение на эту тему. Там есть такая 
строчка: «Я тебя уже люблю и знаю». Это о ста¬ 
рости. Автор приветствует ее, благодарит Бога, 
что он до нее дожил, а приближение ее он рас¬ 
познал по углубившемуся чувству красоты 
мира. 

Старость подойдет к нам внезапно, сзади. 
Прикроет глаза своими ладонями, и мы не сра¬ 
зу угадаем, кто это. Ее мягкие шаги уже прибли¬ 
жаются... Если не верите — вспомните, какими 
стариками казались вам десятиклассники, ког¬ 
да вы пришли на первый звонок. Вспомните, 
какими старухами вы считали тридцатилетних 
женщин, когда вы только окончили школу. 
Вспомните, как смеялись вы над людьми, женив¬ 
шимися в 40 лет, когда в первый раз шли на сви¬ 
дание. Душа не чувствует возраста, и только зер¬ 
кало да люди в транспорте, говорящие вам «вы», 
подтверждают мои слова. 

Старости не надо бояться. Она красива не 
меньше, чем детство и юность. Дети знают об 
этом и льнут к старикам, как будто они посвя- 
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щены в одну и ту же тайну. Старики платят ма¬ 
лышам той же нежностью и привязанностью. 

Вызванные из небытия в бытие Божествен¬ 
ной любовью, люди красивы всегда. Мир ста¬ 
нет плоским и жутко обнищает, если мы лишим 
его красоты заката и багряных красок осенне¬ 
го леса. Этим шедеврам природы в мире людей 
соответствует старость. 


последний долг 

Каждому человеку однажды придется, незави¬ 
симо от его желания, совершить путешествие и 
опасное, и удивительное. Разные книги по-раз¬ 
ному описывают его длительность: три дня, со¬ 
рок дней, больше... Отправляясь в эту дорогу, 
нужно будет обязательно подкрепиться пищей. 
И поскольку путь необычен, пища должна быть 
особенной и соответственна удивительности 
путешествия. 

Илия, перед тем как идти на гору Хорив для 
встречи с Господом, долго спал. Затем был раз¬ 
бужен Ангелом, который дал ему пищу и ска¬ 
зал: «Восстань, ешь и пей». Он ел, пил, и затем 
совершил длительное путешествие, укреплен¬ 
ный этой едой. 

Мы тоже будем путешествовать для встречи с 
Господом. Речь идет о несомненном факте на¬ 
шей будущей жизни — о смерти. Так вот, пища, 
могущая нас укрепить для долгой и неизвестной 
дороги, — это Тело Христово и Кровь Его. 

Перед смертью нам надо будет причастить¬ 
ся. В прежние эпохи это называлось «исполнить 
долг». Обмирщение христианского общества и 


ілг 




отход многих тысяч людей от церковной жиз¬ 
ни начались не в 17-м году. Столетиями до это¬ 
го многие христиане бывали в Церкви трижды 
за жизнь: на крещении, на венчании и на соб¬ 
ственном отпевании. Постоянно пытаясь вер¬ 
нуть людей к благочестию, Церковь все же не 
строила иллюзий насчет «всеобщего исправле¬ 
ния». И тогда ее заботы направлялись на то, что¬ 
бы не отпустить человека из этого мира не при¬ 
мирившимся с Богом. 

Крещение неотъемлемо, оно навсегда обра¬ 
зует связь человека со Христом. Смыть Креще¬ 
ние с себя невозможно. А значит, человек, пусть 
проживший жизнь нерадиво, пусть закопавший 
талант в землю, не выросший в меру призва¬ 
ния, все же до конца Богу не чужд. Не все нити 
порваны. И он может быть спасен, хотя бы так, 
как выхваченный из огня. На это направлены и 
для этого существуют предсмертные исповедь 
и причастие. Мы ведь помним разбойника, ма¬ 
лыми словами умолившего Господа. Помним и 
о том, что спасение совершается не от дел, но 
по милости. И в этой предсмертной Чаше могут 
уже под занавес жизни омыться все неправды 
и беззакония человека, ставшего в одночасье 
маленьким и боязливым, чувствующим, что его 
ожидает Суд. 

У этого последнего, «благоразумно разбой¬ 
нического» способа спастись есть немало вра¬ 
гов. Например, обычаи мира. Мир до жути без¬ 
божен, даже среди христиан. Стоит священни¬ 
ку в рясе прийти к кому-то домой — и уже могут 
звонить соседи с вопросом: кто у вас умер? Ре¬ 
альность будущей жизни и иллюзорность ны- 
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нешней поменялись местами в головах людей. Мы 
так цепляемся за эту скучную землю. «Почему вы 
не причастили отца (мать, бабушку) перед смер¬ 
тью?» — спрашивают то и дело священники. 
«Мы боялись, что он (она) будет думать, что пора 
умирать. Мы хотели, чтобы он еще пожил. Мы 
думали, что еще есть время». 

Мы хотели, мы думали... И в результате — или 
зовут к холодному трупу на панихиду, или зо¬ 
вут, когда человек не говорит, не ест, не пьет, а 
только хрипло дышит, готовый с каждым хри¬ 
пом распрощаться с телом. В соответствии со 
словами Христа «примите, ядите» нужно доб¬ 
ровольно принимать и есть. А значит, нужно за¬ 
ранее думать об этом торжественном часе, от 
которого, как ни от одного другого, зависит веч¬ 
ность. Ведь последнее слово здесь — это первое 
слово там. 


Конечно, многое зависит от того, как прожита 
жизнь, в каком состоянии сердце. Сердце — са¬ 
мая прочная крепость: если в нем нет веры и 
огонька покаяния, то все труды напрасны. «Я 
верю в Христа как в историческую Личность, 
но причастие принимать не буду», — говорила 
одна гордая старушка. С тем и ушла, хотя род¬ 
ственники ее были набожны и усердно моли¬ 
лись о ее покаянии. 

Напротив, другой человек — офицер, пол¬ 
ковник, проживший всю жизнь без Бога, пе¬ 
ред смертью позвал священника. Позвал, на¬ 
писав записку, поскольку болел раком горла и 
уже не говорил. В записке попросил крещения. 


12.0 




Священник его и крестил, и причастил (ма¬ 
ленькой крошечкой Святых Даров). Новокре¬ 
щенный заплакал и, ко всеобщему удивлению, 
заговорил. Он тихо сказал «спасибо» и тихо 
отошел на следующий день, омытый и очищен¬ 
ный, готовый к Встрече. 

Таких историй неисчислимое множество, и 
любой священник может рассказывать их де¬ 
сятками. Особенно ценны те из них, в которых 
люди смотрят на смерть в упор и без трусливой 
дрожи. Ведь нам часто приходится видеть, как 
взрослые причащают плачущих и капризных 
детей. Взрослые уговаривают их, говорят, что 
батюшка «вкусное даст», и, надо же, перед смер¬ 
тью все так же надо уговаривать людей причас¬ 
титься. Дескать, не бойся, ты выздоровеешь, все 
будет хорошо и т.д. Но есть люди, смотрящие 
на жизнь, как орел на солнце, — не мигая. «Я 
очень давно больна, и должна была бы умереть 
гораздо раньше», — говорила одна женщина 
своим сюсюкающим о ее выздоровлении детям. 
Она причащалась так, как солдат берет в руки 
оружие перед атакой, и было видно, что она го¬ 
това к Переходу. Без дерзости, без самоуверен¬ 
ности, но со спокойной надеждой и твердой ре¬ 
шимостью. После таких причащений священ¬ 
нику надо уединяться на несколько часов, чтобы 
обдумать и прочувствовать полученный опыт. 
Этому не научат в семинарии, это стоит мно¬ 
гих лет сидения над книгами. 

Иногда приходится брать ответственность на 
себя и причащать тех, кто не исповедовался ни 
разу, а теперь хочет, но уже не может. «Дайте 
какой-то знак, что вы хотите принять Тело 
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Христово», — просит тогда пастырь умирающе¬ 
го. Последний может слабо кивнуть или морг¬ 
нуть, с трудом открыть спекшийся рот, в глазах 
могут появиться слезы. И тогда священник обя¬ 
зан горячо за него молиться. Недолго, потому что 
времени нет, но очень горячо, потому что речь идет 
о бесценной душе человека. И потом — причащать. 
И эти случаи многочисленны. О них вам расска¬ 
жут многие. Стоит только догадываться, как опе¬ 
чален в эти секунды диавол, и как ликует ангель¬ 
ское воинство. Стоит помолиться, чтобы свя¬ 
щенники всегда успевали, и чтобы Бог их 
хранил от бесовской злобы, потому что дело их 
великое. 


* ★ ★ 

Из области пастырской практики вернемся 
в теплый и родной мир хорошей литературы. 
Романы Ф.М. Достоевского полны смертями, 
Зачастую это убийства и самоубийства, реже — 
смерть по болезни или от старости. И почти нет 
«христианской кончины, безболезненной, не¬ 
постыдной, мирной». Только два героя Досто¬ 
евского причастились перед смертью — Мар¬ 
меладов и Верховенский-старший. 

« — Священника, — проговорил он (Марме¬ 
ладов. — Прим, авт.) хриплым голосом. 

Катерина Ивановна отошла к окну, присло¬ 
нилась лбом к оконной раме и с отчаянием вос¬ 
кликнула: 

— О, треклятая жизнь! 

— Священника, — проговорил опять умира¬ 
ющий после пятиминутного молчания... Испо- 
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ведь длилась очень недолго, умирающий вряд ли 
понимал что-нибудь, произносить же мог толь¬ 
ко отрывистые неясные звуки...». 

Мармеладов плохо распорядился своей жиз¬ 
нью, но после него осталась Соня, та самая, ко¬ 
торой на каторге в пояс кланялись арестанты. 
«Матушка, Софья Семеновна, мать ты наша, не¬ 
жная, болезная», — говорили они ей. Она и бу¬ 
дет молиться за отца, и молитва ее не будет бес¬ 
плодна. 

Верховенский и жил, и умирал иначе. Он эк¬ 
зальтирован, восторжен и... бесполезен. Но и он 
вкусил от Источника бессмертия, а вкусив, 
высоким слогом произнес следующее: 

«Мое бессмертие уже потому необходимо, 
что Бог не захочет сделать неправды и погасить 
совсем огонь раз возгоревшейся любви к Нему 
в моем сердце... Если есть Бог, то и я бессмер¬ 
тен!». 

Оба успели. Тесные врата, ведущие в Царство, 
захлопнулись не перед носом, а за спиною. Эти 
врата ожидают и нас, и наших близких. О сво¬ 
бодном прохождении сквозь них стоит думать 
заранее. Одни ворота открываются после завет¬ 
ного словечка, вроде «Сим Сим, откройся». Дру¬ 
гие — например, ворота осажденных городов, — 
открываются благодаря ослу, навьюченному зо¬ 
лотом. Те Врата откроются только покаянием и 
нелицемерной верой. Христос тогда будет ис¬ 
кать Себя в нас. Не наших добрых дел и не чу¬ 
дес, нами сотворенных, а Себя Самого. «Тело 
Твое и Кровь сокрыты во мне. Ради этого поми¬ 
луй меня» — молился святой Ефрем. Если даже 
всю жизнь кто-то крещеный странно прожил 






без этого Живого Хлеба, то даже перед смер¬ 
тью у него есть возможность исправить упу¬ 
щенное. Всем надо думать об этом заранее. 


САМОУБИЙСТВО 


Страшнее всего в мире — грех. Он Ангела 
сделал диаволом, выгнал Адама из рая, он тер¬ 
зает человека от колыбели до гроба. Грех — это 
болезнь, расстройство природы. И вся радость 
христианства в том, что на испорченную зем¬ 
лю к больным людям пришел Врач душ и телес, 
искусно растворяющий лекарства каждому 
против его недуга. 

...Режиссеры говорят, что в мире существу¬ 
ет ограниченное число сюжетов — 5 или 6. Воз¬ 
вращение блудного сына, падение с высоты вла¬ 
сти (король Лир) и еще несколько подобных 
глыб, на которых строятся все произведения. 
Выдумать новые практически невозможно. Все 
мировое искусство — это бесчисленные вари¬ 
анты, обыгрывающие несколько фундаменталь¬ 
ных ситуаций. Так вот, сказав о Враче душ и 
телес, я невольно вспоминаю детскую сказку о 
добром докторе Айболите. Это типичный при¬ 
мер творчества внутри христианской парадиг¬ 
мы. Беспомощные и безнадежно больные зве¬ 
рушки ждут не дождутся спасителя, который, 
преодолевая массу препятствий, движимый лю¬ 
бовью, приходит к ним в далекую Африку — «и 
ставит, и ставит им градусники»... 

Главным лекарством, которое Господь нам 
прописывает, является покаяние. Оно универ- 





сально. Не так как лживо-всесильные пилюли, 
рекламируемые в телевизоре, а именно покая¬ 
ние способно изгладить любое пятно, прижечь 
любую язву. Любую, кроме одной. Есть грех, 
который убегает из-под власти покаяния. Имя 
ему — самоубийство. По-умному — суицид. 

Весь ужас этого греха заключается в том, что 
совершивший его не способен уврачеваться и 
исправиться. В древности самоубийц хорони¬ 
ли вдали от кладбищ, не ставили на могилах 
крестов. За них не служили заупокойные обед¬ 
ни, сорокоусты, панихиды. Этот грех называ¬ 
ли «грехом Иуды», хотя, конечно, не он пер¬ 
вый ушел из жизни самовольно. Грех этот се¬ 
годня актуален не меньше, чем в прошлом. 

Критикуя, нужно всегда смиряться. Легко 
здоровому человеку осудить неисцелимо боль¬ 
ного, просящего смертельный укол. Легко обви¬ 
нить в трусости солдата, сдавшегося в плен, осо¬ 
бенно если ты не то что не воевал, но даже не 
служил в армии. Не приведи Бог испытать то, что 
чувствуют несчастные, лезущие в петлю или пе¬ 
решагивающие через перила. Мы не хотим их 
судить, мы просто хотим разобраться. 

Может показаться, что на самоубийство тол¬ 
кает невыносимость внешних условий: голод¬ 
ные дети, безработица, угрозы и насилие с чьей- 
то стороны и проч. Но жизнь опровергает этот 
первичный взгляд. Примитивные общества, 
живущие впроголодь и ведущие натуральное 
хозяйство, не знают массовых случаев само¬ 
убийств. Жуткая история XX века — история 
ГУЛАГа и Освенцима — говорит о том, что в 
этих лагерях смерти, где, казалось бы, легче все- 
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го человек мог укоротить себе век и избежать 
будущих страданий, люди цеплялись за жизнь 
и вопреки всему старались выжить. Самоубий¬ 
ство, несомненно, имеет другие корни, неже¬ 
ли просто несносность жизни. 

В «Дневнике писателя» Достоевский отмеча¬ 
ет, что с отменой телесных наказаний нравы в 
России, конечно, смягчились, но возросло не¬ 
терпение трудностей и количество само¬ 
убийств в состоянии нервного срыва. В его 
произведениях, кстати, часто встречаются ре¬ 
шившиеся на этот шаг люди. Это либо экзаль¬ 
тированные юноши, проигравшие в рулетку 
казенные деньги, либо развратники, сожжен¬ 
ные внутри собственными грехами и не могу¬ 
щие больше жить, либо совершающие само¬ 
убийство идейно, то есть сознательно возвра¬ 
щающие Богу «билетик», отказывающиеся от 
дара жизни. Все эти типы присутствуют и в со¬ 
временности. 

Более всего самоубийству подвержена, на¬ 
верное, молодежь. Она является группой риска 
по всем болезненным проблемам. Самоубий¬ 
ство становится особенно опасным в обществе, 
которое везде и всюду отстаивает права инди¬ 
видуального «я». Ни род, ни общество, ни рели¬ 
гия для тебя не авторитеты. Ты сам волен изби¬ 
рать свой путь, ты сам за все в ответе и у тебя 
все получится. Так говорят человеку уже дав¬ 
но. А ведь мы знаем, что бывает с ребенком, когда 
он всюду лезет и говорит «я сам». Брошенный 
в вихрь жизни, лишенный всяких ориентиров 
человек изнутри пожирается сильнейшей тос¬ 
кой и смятением. Добавьте сюда сытость и празд- 



ность, приплюсуйте наркотики и неизбежную 
массовую культуру. 

Как свидетельствует статистика, лидерами 
по самоубийствам являются развитые страны: 
на душу населения, кажется, Япония, а по ко¬ 
личеству в год — Швеция. В заключениях о 
смерти в графе «причина» можно прочитать: 
«тоска». 

Самоубийствами пестрят биографии изве¬ 
стных людей: Хемингуэй, Цветаева, Маяковс¬ 
кий, Вирджиния Вульф... Этот «черный сино¬ 
дик» можно продолжать долго. То ли здесь дело 
в психике, истонченной тщеславием и творчес¬ 
кими экстазами, то ли в чем-то еще — судить 
не берусь. Но однозначный факт — поднимаю¬ 
щийся высоко рискует упасть низко. Сюда 
можно отнести обанкротившихся финансис¬ 
тов, попавших в опалу политиков. 

Есть наиболее изощренные формы само¬ 
убийства, например, дуэль. Человек, идущий 
на смертельный поединок, желает убить и го¬ 
товится быть убитым. Грех двойной. И ладно 
бы языческая Япония с кодексом Бусидо, но и 
христианские страны столетиями культивиро¬ 
вали такие обычаи! Известен случай, когда рус¬ 
ского офицера в уличной толпе ударил по лицу 
обидчик и убежал. Офицер не мог отомстить 
за обиду. Офицерское собрание присудило ему 
застрелиться, чтобы кровью смыть нанесен¬ 
ную обиду. Святая Русь, не правда ли?! 

Наша пластмассовая жизнь, протекающая 
под аккомпанемент пиликающих мобильных 
телефонов, родила из недр своего абсурда тягу 
к физической смерти и желание сознательно¬ 
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го самоубийства. В интернете есть немало сай¬ 
тов, на которых можно найти информацию, как 
уйти из жизни тем или иным способом, быстро 
или медленно, больно или нет, одному или с 
группой. Недавно Европа была шокирована сле¬ 
дующим преступлением: каннибал нашел в сети 
добровольную жертву, встретился с ней, по ее 
желанию совершил убийство и съел ее. Суще¬ 
ствуют, кроме прочего, групповые самоубий¬ 
ства адептов разных сект или идейные само¬ 
убийства «додумавшихся» до этой идеи одино¬ 
чек. Психология таких людей с анатомической 
точностью вскрыта Достоевским в образе Ки¬ 
риллова («Бесы»). То, что это не просто авторс¬ 
кий вымысел, доказывает хотя бы показатель¬ 
ное самоубийство известного японского писа¬ 
теля Юккио Мисимы. Вообще, вглядываясь в 
будущее безбожного человечества, Достоевс¬ 
кий говорил, что сильные из них (то есть буду¬ 
щих) убьют себя сами, а слабые будут убивать 
друг друга... 

Если прав Фрейд в том, что главной мотива¬ 
цией человека является стремление к наслаж¬ 
дению, то прав он и в том, что второй мотива¬ 
цией является стремление к разрушению (воз¬ 
можно, саморазрушению). Это сказано о 
нерелигиозном, вернее, о безблагодатном чело¬ 
веке, и на нем этот закон действует стопроцен¬ 
тно. Цивилизация наслаждений, вывернутая 
наизнанку, оказывается цивилизацией насилия 
и самоубийств. 

Дедовский взгляд на вещи, при котором на¬ 
ложивших на себя руки не отпевают и хоронят 
отдельно, единственно правилен и прост, как 
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все святое и истинное. Каноны, правда, огова¬ 
ривают возможность молиться за самоубийцу, 
если он был психически болен в течение долго¬ 
го времени и совершил этот поступок в состоя¬ 
нии исступления. Но исключение лишь под¬ 
тверждает, а не отменяет правило. Молиться 
за самоубийцу нельзя церковно, соборно, ли¬ 
тургически. Единственной возможной молит¬ 
вой остается молитва близких родственников. 
Один из Оптинских старцев смысл подобных 
молитв формулировал так: 

Господи, если возможно, взыщи душу раба Тво¬ 
его (имярек) 

И не поставь мне во грех молитву мою. 

Самое же главное и страшное, что доброволь¬ 
но ушедший из жизни является добычей диа- 
вола, почти что его собственностью. Любая 
душа, согласно Евангелию, дороже всего мира, 
а значит, эту бесценную вещь лукавый враг жад¬ 
но ищет и, найдя, отдавать не хочет. Замечено, 
что люди, однажды поднявшие на себя руку, но 
оставшиеся в живых, все-таки по прошествии 
времени повторяют попытку самоубийства. 
Бесы не хотят от них отстать. Найдя в душе 
больное место, они продолжают растравливать 
рану, желая добиться своего. Известны случаи, 
когда человек, к примеру, лезущий в петлю, в 
последнюю секунду передумывает и хочет вы¬ 
лезти. В это время бесы являются видимо, на¬ 
чинают борьбу и буквально заставляют челове¬ 
ка доделать то, что он начал. Таких примеров 
много. Как-то мне пришлось прочесть жизне¬ 
описание одного подвижника (имени не помню). 
Будучи мальчиком, он всерьез задумался о су- 






ществовании Бога и диавола. Он громко сказал: 
«Послушай, диавол, если ты есть, приготовь мне 
петлю на чердаке, я повешусь». Через несколько 
минут он пришел на чердак и с ужасом увидел 
петлю, свисающую с потолка, и стоящую под ней 
табуретку. «Вот теперь, — сказал мальчик, — я 
знаю, что ты есть. И теперь я еще больше буду 
служить Господу Богу». 

Разговор о самоубийстве неизбежно покидает 
область психиатрии, социальных условий жиз¬ 
ни, творчества, несчастной любви и неумоли¬ 
мо приходит к самому важному: самоубийца — 
это добыча диавола. Самое время осениться кре¬ 
стом и помолиться Богу — да избавит нас от это¬ 
го кошмара и от этой болезни, против которой 
лекарства уже нет. 



О Г/ІАРНОМ 









кто той иг 


Человек поклоняется дереву. Живому, цве¬ 
тущему, широко раскинувшему ветви. Для та¬ 
кого человека у нас есть в запасе пара имен. 
Дикарь— скажут одни. Язычник — скажут дру¬ 
гие. Первые снисходительно улыбнутся, вторые 
гневно нахмурят брови... 

Дерево — это вам не шутка. Оно живое, это 
так же несомненно, как то, что жив я. Оно шеле¬ 
стит листвой, и почем мне знать — не язык ли 
это деревьев, столь же непонятный для меня, как 
язык китайцев или арабов... 

Кажется, я понимаю язычников, кланявших¬ 
ся деревьям. А еще беременному животу и вос¬ 
ходящему солнцу. Они делали это из чувства 
благоговения перед жизнью, которая насквозь 
чудесна. Если я сегодня не поклоняюсь солнцу 
или пшеничному колосу, то это не моя заслуга. 
Стоит довериться в поиске истины мерцанию 
собственного ума, уверяю вас, забредешь в та¬ 
кие дебри, что поклонение кедру ливанскому или 
сосне корабельной покажется детским — балов¬ 
ством. 

Бога без Бога познать невозможно. Все, что мы 
знаем о Нем, — Он Сам нам открыл. А когда еще 
не открыл, то естественное желание прославить 
Кого-то, от Кого ты зависишь, Кто лучше и силь¬ 
ней тебя, приводило людей к тому, что мы сегод¬ 
ня называем дикостью или язычеством. 
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Конечно, язычник дик и далек от истины, но 
не всякий может его в этом упрекнуть. Крити¬ 
ковать язычество можно лишь с высоты чисто¬ 
го богопознания. Для безверного человека язы¬ 
чество — не предмет насмешек, а планка, кото¬ 
рую еще нужно преодолеть. 


Пятница считает богом крокодила, а Робин¬ 
зон объясняет, что тот ошибся. Робинзон, про¬ 
свещенный Писанием, объясняет доброму дика¬ 
рю основы библейской веры. Это правильная 
схема, пусть и взятая для наглядности из детс¬ 
кой книжки. 

— Кто твой бог? — спрашивает один человек 
другого. 

— Мой бог — небо (корова, кофейное дере¬ 
во...), — отвечает тот. 

— Нет, друг. Небо — не Бог. Настоящий Бог 
сотворил небо. И звезды, и птиц, и людей. Он дал 
нам заповеди и законы. Он хочет, чтобы мы лю¬ 
били друг друга и молились Ему. 

Таков первый вариант диалога. А вот второй, 
по нынешним временам гораздо более возмож¬ 
ный. 

— Мой бог — старинный дуб, — говорит 
один. 

— Оставьте, милейший. Бога нет вообще, — го¬ 
ворит в ответ другой. 

Тот первый, у которого бог — дерево, скорее 
всего, убежит в ужасе от человека, у которого 
бога нет вообще. Но от сегодняшнего безбож¬ 
ника трудно убежать. На его стороне законы, 
бизнес, транспорт, оружие. Он цивилизован в 
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худшем понимании этого слова, и сегодняшний 
Пятница абсолютно беззащитен перед изменив¬ 
шимся Робинзоном. Робинзону сегодня нужны 
полезные ископаемые той земли, на которой 
живет Пятница. Нужны бивни слонов, плоды де¬ 
ревьев, жемчуг морей. Нужно все, кроме разго¬ 
воров о вере и мыслей о вечности. 

В XIX веке такой Робинзон был с револьвером 
в руке и пятидолларовой сигарой в уголке рта. 
Сегодня он в очках с золотой оправой и в накрах¬ 
маленной белой рубашке. Но суть его не изме¬ 
нилась, и он нравится мне меньше, чем наивный 
дикарь, поклоняющийся тотему. 

★ ★ ★ 

Один епископ, рукополагая священника, шеп¬ 
нул ему на ухо: «Не привыкайте к благодати». В 
одной фразе архипастырь дал профилактичес¬ 
кий рецепт от всех болезней будущего, 

Христианская цивилизация забыла о том, что 
подарок, хоть он и дарится ежечасно, остается 
милостью, а не превращается в норму. Забвение 
рождает хамство, а хамство вызывает отвраще¬ 
ние. Кое-кто из поклоняющихся деревьям может 
быть добрее и лучше того, кто держит на столе 
всегда раскрытую Библию. 

Мы можем быть избавлены от соблазнов мно¬ 
гобожия, но никто не избавлял нас от сочув¬ 
ствия к тем, кто эти соблазны еще не преодо¬ 
лел. И никто не позволял нам целебный плас¬ 
тырь Евангелия превращать в суковатую 
дубину для тех, кто еще не уверовал. 

Когда мне случается сидеть в гостеприимной 
тени ветвистого дерева, когда я любуюсь балов- 
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ством и игрой между ветром и листьями, мне ста¬ 
новится ясно: живших за пределами Откровения 
упрекать не в чем. Они обожествляли то, что, без 
сомнения, заключает в себе тайну и шепчет о Боге 
непрестанно. 


допросы небу 


«Ты не искал бы Меня, если бы уже не на¬ 
шел», — сказал Господь одному из людей, жад¬ 
но Его искавших. В правильном вопросе всегда 
уже скрыт ответ, и в правильном поиске уже уга¬ 
дывается искомое. Сама постановка вопроса о 
поиске смысла жизни говорит, по крайней мере, 
о двух вещах. Первое — вопрос задается чело¬ 
веком. Второе — смысл есть. Попробуем пояс¬ 
нить эти кажущиеся. 

Вместе со всеми животными люди ищут еду 
и воду, тепло и безопасность. Но смысл в жиз¬ 
ни ищут они одни. Это — видовое отличие че¬ 
ловека, и если кто-то из людей этим не занят, 
то он рискует отстать от поезда с надписью «че¬ 
ловек разумный». В крайнем случае человеку, 
не думающему о вечности и подлинных цен¬ 
ностях, может быть отведено то место, какое 
среди птиц занимают пингвины и курицы. 
Последние имеют крылья, но совершенно не 
способны летать. 

Итак, человек, начавший задавать себе, дру¬ 
гим, Небу трудные и колючие вопросы, поис¬ 
тине стал человеком. От себя прежнего, безраз¬ 
личного, он отличается так же, как птенец от¬ 
личается от яйца, из которого вылупился. 
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Но в вопросах мысли важно не только думать 
и спрашивать. Важно додумывать до конца и 
выслушивать ответы. Этот путь одолевает не 
каждый. На каком-то этапе человек может устать, 
ему может захотеться вернуться к прежней жиз¬ 
ни, в которой нет места мировоззренческой тре¬ 
воге. Он готов тогда считать счастливыми тех, кто 
живет одними инстинктами. Человек может ре¬ 
шиться тогда и сам вести жизнь бессловесную. 

Если идти вперед нет сил, а катиться вниз не 
позволяет совесть, то сын Адама произносит 
горькие слова о том, что все бессмысленно. Боль¬ 
шинство страниц в книге всемирной истории 
заняты описанием бодрого бега в ненужную сто¬ 
рону, или горечью ошибок, или усталостью от 
пройденного пути. 

Ко многим именам, которые сам для себя при¬ 
думал человек (Заріепз, РаЬег), можно добавить еще 
одно — «человек заблудившийся». Вышел из рая 
и попал в непролазный лес. Вышел из Иерусали¬ 
ма и по дороге в Иерихон попал под тяжелые уда¬ 
ры разбойников. От этих ударов потерял на вре¬ 
мя сознание, а очнувшись, не может вспомнить, 
откуда вышел и куда идет. Именно заблудивше¬ 
муся человеку свойственно искать себя, спраши¬ 
вать «где я?», «куда мне идти?». 

★ ★ ★ 

Выше вскользь было сказано, что важно не 
только спрашивать, но и слушать. Музыка уми¬ 
рает не со смертью великих мастеров, а с ис¬ 
чезновением благодарных и чутких слушателей. 
Читатель нужен поэту не меньше, чем меценат, 
великий актер зрителя называет «Его Величе- 
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ство». И Бог забываем в мире (а значит — все 
смыслы путаются), когда внутренний слух у 
людей теряет чуткость. Отсюда и евангельская 
тема двойного века — внутреннего и внешне¬ 
го. Имеяй уши слышати, да слышит (Мф. 11,15). 
А иначе — слухом услышите и неуразумеете 
(Мф. 13,18). 

Вопросы задаются не для того только, чтоб эхо 
их повторяло. Должны звучать и ответы. Они зву¬ 
чат, их нужно учиться слушать. Поиск смысла 
жизни для человека сливается воедино с поиском 
себя и Бога. А Бога без Бога познать невозможно. 
Можно заметить Его следы, можно чувствовать 
Его прикосновения. Но для большего нужно от¬ 
кровение. Бог должен Сам о Себе возвестить нам. 
А иначе мы так и будем довольствоваться догад¬ 
ками и интуициями, накручивая вокруг них слой 
за слоем пестрые ткани фантазий. 


Вопрошающий лучше безразличного, и тот, 
кто признается, что ничего не знает, лучше того, 
кто заявляет, что знает все. Если для заблудив¬ 
шихся есть свой страх и своя мука, то для «на¬ 
шедшихся» есть свои соблазны. Можно припи¬ 
сать услышанный ответ своим талантам, а не 
Божьей милости. Можно зачерстветь и успоко¬ 
иться, как будто рай уже достигнут и жизнь по¬ 
лучила высшее завершение. Можно презирать 
тех, кто еще не слышал голос «Духа, дышащего, 
где хочет». В общем, однажды повстречаться с 
Истиной — не означает навсегда успокоиться. 
Благая встревоженность и чуткое сердце долж¬ 
ны остаться. 
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Заставить Гостя посетить наш дом мы не мо¬ 
жем. Но в наших силах прибраться в доме, выб¬ 
росить хлам, накрыть на стол и затем терпели¬ 
во ждать. Наше дело очистить кувшин и внут¬ 
ри, и снаружи, — воды нам нальют. Труд поиска, 
боль и усталость от этого труда и есть вспахи¬ 
вание той земли, в которую должно упасть дра¬ 
гоценное семя. 

К тому, кто иссох от вопросов и кому жизнь, 
как Иову, опротивела, ответ придет мягко, как 
дождь на заждавшуюся землю. К израненному, 
лежащему на середине пути человеку ответ при¬ 
дет как Врач, промывающий раны вином и мас¬ 
лом. Взору того, кто путешествует по волнам, а не 
по суше; кто истомился от качки и не может боль¬ 
ше есть протухшие припасы, ответ придет, как 
долгожданная полоска суши на горизонте. 

Ответ непременно придет. В Его свете мы 
увидим ясно и себя, и ближнего, и славный Го¬ 
род будущего. Прожитые дни станут понятны 
до последней секунды. «Отбежит болезнь, пе¬ 
чаль и воздыхание». 

Нужно только не переставать искать и не от¬ 
чаиваться от долгого ожидания. 

догмы 

Хочется проследить связь между корнями и 
плодами, или между догматами и этикой. Мож¬ 
но умом разделять правильные идеи, но жизнью 
их не оправдывать. На фоне этого извращения, 
за которым прочно закрепилось имя фарисей¬ 
ства, многим кажется, что между мыслями и де¬ 
лами существует пропасть, и не так уж важно, 
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что ты думаешь, — важно, что ты делаешь. Это, 
конечно, ошибка. От дерева с гнилыми корня¬ 
ми бесполезно ждать вкусных плодов. По слову 
Иисуса Христа, не собирают с репейника смок¬ 
вы. У правильной этики должна быть правиль¬ 
ная догматика. Ошибка в догматике рождает 
ошибку в этике. Если в инженерных расчетах 
большого моста неправильно поставить одну 
цифру, пропустить ноль, перепутать степень, то 
расчетную ошибку нельзя будет исправить ни 
дополнительными металлоконструкциями, ни 
избыточным бетоном. Неправильная буковка и 
недостающая циферка обвалят огромное со¬ 
оружение. Расчеты можно сравнить с догматом, 
а бетон и железо — с делами. Чтобы по мосту 
пошли люди и покатилась техника, нужно, что¬ 
бы было правильным и то и другое. 

Догмат предполагает заповедь. Над Иорданс¬ 
кой водой был слышен голос Отца: «Сей есть Сын 
Мой возлюбленный, Его слушайте». «Сей есть 
Сын Мой возлюбленный» — это догмат. «Его слу¬ 
шайте» — это заповедь. 

Любое полновесное изречение Писания, вос¬ 
принятое умом и сердцем, рождает из себя дела. 
Например, мир сотворен из ничего. Это зна¬ 
чит — не кланяйся стихиям, не почитай солнце 
и луну, воздавай честь Богу, создавшему солн¬ 
це, луну и все остальное. Или — человек сотво¬ 
рен последним в ряду живых существ. Это зна¬ 
чит: захочешь гордиться — вспомни, что кома¬ 
ры и черви сотворены раньше тебя. Но если 
впадешь в уныние, вспомни, что мир без тебя 
не полон, он сотворен для человека, он всего 
лишь дом, а ты в нем — хозяин. 






Бог сотворил одного человека и поручил ему 
Вселенную. Это значит, что от тебя многое за¬ 
висит, да и сами заповеди обращены к челове¬ 
ку в единственном числе, то есть к каждому в 
отдельности. Не прелюбодействуй, не убий, 
чти отца и мать... 

То, что человек думает о Боге, теснейшим об¬ 
разом связано с тем, что он думает о себе. Люди, 
верившие в то, что богов много, додумались до 
того, что и жизней много, что человек, меняя 
телесные оболочки, посещает мир многократ¬ 
но. Люди, не верящие в Бога или богов, верят, 
что жизнь дается один раз, но за пределами зем¬ 
ной реальности нет ничего. Им кажется, что 
жизнь на земле начинается и на земле заканчи¬ 
вается. Наконец, люди, верящие в Единого Бога, 
также исповедуют единственность и уникаль¬ 
ность своей жизни, но при этом верят в вечную 
жизнь и в существование за гробом. Насколь¬ 
ко разнятся между собою культуры, выросшие 
из разных догматических зерен, станет понят¬ 
но, если сравнить, пусть даже поверхностно, ци¬ 
вилизацию Индии, Советский Союз и право¬ 
славную Византию. 

У гипсовых скульптур есть проволочный ске¬ 
лет. На нем все держится. Так и внутренний, 
мысленный мир человека подобен скелету, на 
котором держится плоть. Гниль в костях застав¬ 
ляет тело разваливаться, а мысленная гниль за¬ 
ставляет поступать неверно. 

Там, где Бог обращается к человеку и необ¬ 
ходимые священные знания идут сверху вниз, 
там человек воспринимает открытое, а затем дол¬ 
жен включать волю для воплощения правильной 
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модели поведения. Именно так: понял, затем 
употреби усилие и делай то, что нужно. В другой 
модели поведения ситуация иная. Человек гре¬ 
шит, не может или не хочет каяться и ищет себе 
оправданий. Ему нужна догматическая система, 
мировоззрение, четкая аргументация для того, 
чтобы продолжать грешить и не мучиться сове¬ 
стью. Если в первом случае нужны были знания 
и усилия, то во втором случае нужно безволие и 
фантазия. 

Если я потомок обезьяны, вернее, если я согла¬ 
шусь с этим догматом, какая этика мне останет¬ 
ся? Можно перестать мучаться совестью там, где 
инстинкт победил свободу. В конце концов, ка¬ 
кой с обезьяны спрос? Если правы различные 
экономические теории, если деньги — это кровь 
человечества, а их наличие дарит долгожданное 
счастье, то я уже не сребролюбец. Моя жизнь впи¬ 
сывается в нерушимые законы, она оправдана, 
мое стяжательство извинительно, да и самого 
Иуду следует вытаскивать из ада за те несчастные 
тридцать серебряных монет. 

Среди великих мужей, устами которых говорил 
Бог, есть три человека, поставляемых рядом друг 
с другом. Это Василий Великий, Григорий Бого¬ 
слов и Иоанн Златоуст. Они учили правильному 
богопознанию, давали пример деятельной любви 
к ближнему, преображали скотоподобие и зверо¬ 
подобие людей в богоподобие. Плодами их жизни 
мы пользуемся до сих пор. 

Список мудрецов века сего обширен. Но 
можно выделить трех, которые больше иных 
потрудились в придумывании и обосновании 
ложных догматов. Это Дарвин, Маркс и Фрейд. 







Из отдельных правильных фактов они попы¬ 
тались выстроить теории, претендующие на то, 
чтобы исчерпывающе объяснить весь мир. С 
тех пор как эти выдающиеся ученые, но пло¬ 
хие догматисты потрудились в мире и начатое 
ими продолжили многочисленные последова¬ 
тели, миллионы людей верят и думают о себе, 
что они прямые потомки приматов, что глав¬ 
ный рычаг истории — товарно-денежные от¬ 
ношения, что каждому мальчику хочется убить 
отца и переспать с матерью. 

Эти воззрения преподаются в университе¬ 
тах, по их мотивам снимаются документальные 
фильмы, эти идеи составляют внутреннее на¬ 
полнение некой всемирной проповеди о том, 
кто же такой «по-настоящему» человек и как 
ему нужно жить. В завуалированном виде это, 
собственно, проповедь человеконенавистниче¬ 
ства. Это догматическое, идейное человеко¬ 
убийство, которому нужно противопоставить 
проповедь истинных догматов, 

Есть два главных источника, из которых 
журчат ручейки правильных мыслей о Боге, 
сотворенном Им мире и месте человека в этом 
мире. Это первые главы Книги Бытия и Четве¬ 
роевангелие. Сливаясь вместе, они образуют 
реку, способную утолить нашу жажду правиль¬ 
ной этики. Правильно думать и плохо посту¬ 
пать — гнусно. Но ничуть не лучше стремиться 
к тому, чтобы поступать хорошо, но не прида¬ 
вать значения правильному образу мыслей. Это 
все равно что тушить костер маслом или учить¬ 
ся летать, прыгая к крыши. 


ІЛІ 



МЕСТО ВСТРЕЧИ 


Мы часто хвалимся: «Святая Русь, 
православная Русь». О, когда бы нам 
быть и остаться навсегда святыми и 
православными или хоть любящими 
святость и Православие! Какой вер¬ 
ный залог несокрушимости имели бы 
мы в этих титулах! 

Свт. Феофан Затворник 

Удивление — мать философии. Глядя в теле¬ 
скоп или микроскоп, удивляться нетрудно. Го¬ 
раздо труднее удивляться обычным вещам. На¬ 
пример, многоэтажному зданию. Что это? По 
количеству жителей — хорошее многолюдное 
село. Село, неведомой силой поднятое в воздух, 
окаменевшее и застывшее в форме правильно¬ 
го параллелепипеда. Так, кажется, и видишь, буд¬ 
то на ускоренной киноленте: ручейки людей 
стекаются с разных сторон, с муравьиной по¬ 
спешностью роются котлованы, забиваются 
сваи, вырастают пустоглазые, как после бомбар¬ 
дировки, стены. Пленка трещит и крутится бы¬ 
стрее. Вот дом готов. В него заносят мебель, за¬ 
бегают, заезжают на лифте, вешают занавески, 
создают уют, зажигают торшеры и люстры. 
Стоп. Пленка переходит на обычную скорость. 
Перед нами — стандартная многоэтажка с об¬ 
шарпанным лифтом, почтовыми ящиками, за¬ 
битыми рекламой, и доброй сотней квартир, 
тех, что прежде были сельскими хатами. 

В каждом селе все знают друг друга как об¬ 
лупленных уже после одного-двух лет соседства. 
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В многоэтажке можно родиться, прожить свою 
меру дней и выплыть из нее на плечах родствен¬ 
ников вперед ногами, не узнав при этом боль¬ 
шей части своих соседей. Да что там большей 
части, даже соседей по лестничной клетке. Но 
главное отличие села от дома — не в этом. В каж¬ 
дом селе есть храм. Если даже принять во вни¬ 
мание недавнюю борьбу с религией, то храм все 
же будет один на два-три села. Иначе и быть не 
может. 

По этой логике вещей возле каждого много¬ 
квартирного дома или, по крайней мере, блока 
домов должна быть церквушка. Она должна 
быть внутри двора, чтобы звон ее небольшого 
колокола созывал на молитву сотни людей, стро¬ 
ивших ее, крестившихся и венчавшихся в ней. 
Она будет еще органичней, еще востребован¬ 
ней, чем спортгородок или песочница. 

Многие православные общины на Западе 
строят детские площадки вблизи своих храмов 
для того, чтобы мамы могли спокойно молиться 
на Литургии, а дети — играть друг с другом и 
кататься на качелях под наблюдением очеред¬ 
ной дежурной мамаши. То есть там площадки 
достраивают к храмам, а нам надо бы пристраи¬ 
вать храмы к площадкам. Современные микро¬ 
районы спланированы очень человеколюбиво: 
почта, химчистка, школа, аптека... Все, кажется, 
учтено для нормальной комфортной жизни. Но 
кого? Человека с гуманистическим мировоззре¬ 
нием, человека, мыслящего в центре мира — 
себя. Если бы в центре мировоззрения строи¬ 
телей наших городов и живущих в них был Гос¬ 
подь, то в каждом микрорайоне было бы здание 







особой архитектуры, чей увенчанный крестом 
купол указывал бы на Евхаристию. 

Атак ныне, чтоб помолиться, мало выйти из 
дома. Нужно садиться в маршрутку или спус¬ 
каться в метро. Нужно, словом, совершать це¬ 
лое паломничество, потому что место встречи 
с Создателем в наших городах «человеколюби¬ 
во» не предусмотрено. Это еще и индикатор 
нашей религиозности. Большинству крещеных 
людей Бог нужен раз в год — на Пасху, или два 
раза в год (добавим Рождество). Плюс несколь¬ 
ко дней в году нам что-то нужно от Бога: воды 
набрать, фрукты освятить. Этим исчерпывает¬ 
ся религиозность масс. А если мы придем ког¬ 
да-нибудь, точнее, вернемся к здоровой рели¬ 
гиозности, то у нас появится вполне естествен¬ 
ное желание ежедневно или несколько раз в 
неделю приходить к вечерне. Услышав звук 
колокола или била во дворе, мы поспешим на 
службу, любимую нами и понятную нам, а зна¬ 
чит, и не тяжелую, как бы длинна она ни была. 
Это будет лучшим доказательством того, что 
мы — христианская страна, что мы не только 
были, но и вновь стали Святой Русью. 

Есть у Крылова басня про гусей. Гонит маль¬ 
чишка хворостиной гусей, а они недовольно 
гогочут: «Мы Рим спасли, не смей нас трогать». 
Мальчишка им резонно отвечает: «Так то ж не 
вы. То ваши далекие предки. А вы-то сами что 
сделали?». И продолжает хворостиной подго¬ 
нять их, вроде бы даже на кухню. Хвалиться 
прежним — дело похвальное, но не самое глав¬ 
ное. Уподобиться древним, повторить их сла¬ 
ву — дело гораздо более высокое. Покуда каж- 
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дый блок многоэтажек не украсится маленьким 
храмом, мы не сможем пользоваться именем 
Святой Руси со всей ответственностью. Наша 
страна будет не «христианской страной», а 
страной, где живут отдельные христиане. Раз¬ 
ница существенная, и есть над чем трудиться. 

ИЩУ СВЯЩЕННИКА... 

О священстве можно сказать то, что святые 
говорили о монашестве, а именно: если бы все зна¬ 
ли, как хорошо быть монахом, — все бы пошли в 
монастырь. Но если бы все знали, как тяжело 
быть монахом, — никто бы не пошел в монас¬ 
тырь. Я думаю, что священство в этом смысле 
вполне сопоставимо с монашеством. Оно — 
красиво, но очень тяжело. 

Тяжесть священства ощущается не всеми 
священниками и не сразу. В особенности оно 
тяжело для тех, кто рукополагался не вполне по 
духовным мотивам, то бишь думал о славе, о воз¬ 
можности руководить людьми, сочинял себе 
собственную святость или просто, по словам 
святителя Димитрия Ростовского, пошел в попы 
не за Иисуса, а за хлеба куса. Такой человек бу¬ 
дет тяготиться службой, будет сокращать ее, 
будет гневаться на людей и считать их глупыми 
и назойливыми. Каждая служба или треба для 
него будет мукой. 

По-другому с теми, кто от священства не ис¬ 
кал ничего, кроме самого священства. Та бла¬ 
годать, о которой мы часто позволяем себе го¬ 
ворить, глубоко и полно переживается иере- 
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ем, любящим Христа, которому служит. Но и 
эти рабы Божии не свободны от периодов ис¬ 
кушений, ослабления в духовной жизни и пр. 
Когда человек принимает сан, он поднимает на 
себя груз, тяжесть которого ощущает лишь с 
годами. 

Мне вспоминаются слова покойного митро¬ 
полита Антония (Блума) о священстве. Он срав¬ 
нивал батюшку с тем осликом, на котором Хри¬ 
стос въезжал в Иерусалим. По своей простоте 
ослик думал, что это ему постилают одежды под 
ноги, машут ветвями и приветственно кричат. 
Как часто священник может забывать, что це¬ 
лование руки, подчеркнутое благоговение перед 
саном относится вовсе не к нему лично, а к Гос¬ 
поду Иисусу Христу. Не понимая этого, мы ста¬ 
новимся такими евангельскими осликами, тог¬ 
да как единственный Священник — именно 
Христос. Он — Иерей вовек. Мы священству¬ 
ем Им и в Нем. Без Него мы — никто. 

Вот это осознание своего полного бессилия без 
Христа очень нужно священнику. Ему, кроме 
книги своей совести, открыты книги совести 
многих людей. Каждому из нас достаточно себя 
самого, чтобы понять, как немощен человек и как 
он испорчен. Священник же, кроме страниц 
своей совести, прочитывает совести сотен. Это 
страшное зрелище глубоко укоренившегося гре¬ 
ха, порабощенной воли рождает иногда страх, 
иногда уныние, иногда усталость. Священнику 
очень нужен живой Христос, присутствующий 
рядом, для того чтобы каждую исповедь прини¬ 
мать как положено и каждую требу совершать 
как впервые. 






Митрополит Антоний в одной из своих книг 
рассказывал о молодом иерее, который в мо¬ 
мент освящения Даров почувствовал себя не¬ 
достойным. Он отступил от престола и сказал: 
«Господи, я не могу». И тогда между ним и пре¬ 
столом стал Некто незримый, Который дал свя¬ 
щеннику силу совершить Литургию. Это был 
Тот, Кто и есть единственный, ее совершающий. 
Наверное, всякий батюшка может из личного ду¬ 
ховного опыта рассказать много подобных случа¬ 
ев, но смысл один: без Христа мы — ничто. 

Человека, желающего стать священником, я 
готов долго отговаривать. Помните Горького, 
который говорил, что даже если его будут сечь 
на площади ежедневно, он не перестанет пи¬ 
сать. Вот такое же непреодолимое желание, но 
без горящих глаз и фанатизма, должно быть и у 
будущего иерея. Это желание нужно подкре¬ 
пить хорошими знаниями, в первую очередь 
церковной жизни. Нужно на всю жизнь полю¬ 
бить Евангелие и богослужение. Нужно научить¬ 
ся не замечать пятен в церковной жизни, не ин¬ 
тересоваться ее изнанкой. А еще нужно, чтобы 
Господь благословил увидать в жизни хоть одно¬ 
го хорошего батюшку. Такого, чей образ будет 
на всю жизнь примером. Не только в проповеди, 
Литургии, но и в повседневной жизни. 

Есть несколько профессий, которые можно 
назвать священными. Они сопоставимы с 
иерейским саном по целому ряду признаков. 
Священной, например, является профессия 
учителя. Слово «учитель» — это одно из имен 
Спасителя. Многие, не видевшие в Нем Гос¬ 
пода, видели в Нем Учителя. Поэтому всякий 
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учащий людей доброму и полезному в неко¬ 
торой мере подобен Христу. 

Учителем должен быть и священник. Тер¬ 
пению, настойчивости и постоянству, любви 
к учащимся пастырь может учиться у хоро¬ 
ших педагогов. 

Следующей священной профессией я бы 
назвал профессию доктора. Жалеть больного, 
не гнушаться его язвами, быть к нему терпе¬ 
ливым, быть готовым всегда пойти туда, где ты 
нужен, — это качества настоящего врача. Со¬ 
гласитесь, как они похожи на качества настоя¬ 
щего священника! Это значит, что мы можем 
учиться и у людей в белых халатах, а не только 
по семинарским пособиям. 

Наконец, третьей профессией, подобной свя¬ 
щенству, я бы назвал профессию военного. Он, 
как и пастырь, не работает, а служит. Он дает 
присягу и должен быть ей верен. У него, как ни 
у кого другого, должны присутствовать такие 
качества, как послушание, жертвенность, муже¬ 
ство, дисциплина. И это очень похоже на то, чем 
должен отличаться настоящий иерей. Кстати, 
синодики Пантелеймонова монастыря на Афо¬ 
не свидетельствуют о том, что огромная часть 
монахов этого монастыря были отставные во¬ 
енные: офицеры, прапорщики, солдаты, зачас¬ 
тую имевшие опыт войны и отмеченные ране¬ 
ниями. Эти монахи в лучшем смысле отличались 
от многих других. 

Вот эти три профессии во многом помогают 
понять смысл настоящего священства. Дорево¬ 
люционные пособия по пастырскому богосло¬ 
вию (списанные с католических) называют три 
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стороны служения пастыря: пророческое (про¬ 
поведь), царское (управление приходом) и свя¬ 
щенническое (совершение Таинств). Мы не ос¬ 
париваем эти три постулата, но назовем еще 
три. Священник должен быть учителем, докто¬ 
ром, воином. 

После сказанных слов хочется вспомнить Ди¬ 
огена. Тот, имея высокое понятие о человеке, не 
находил его таким, каким мыслил в идеале. Сре¬ 
ди белого дня с зажженной свечой он мог по¬ 
явиться в городе, повторяя слова: ищу челове¬ 
ка. Перефразируя Диогена, зажегши свечу, хо¬ 
чется сказать: ищу священника. Хочется 
сказать: где вы, врачи и воины, пастыри и мо¬ 
литвенники? Нам так вас не хватает, и мир по¬ 
гибает без настоящего священства. 

Однажды Господь сказал молиться Господи¬ 
ну жатвы о том, чтобы были высланы делатели 
добрые, ибо жатвы много, а делателей мало. Все 
христиане должны молиться Богу о том, чтобы 
Он приводил к священству добрых делателей. 
Они придут в свое время. Они не могут не прий¬ 
ти. Каждое поколение народ Божий изводил из 
своей среды пастырей, стремящихся к идеалу. 
Внимательный человек знает, что мы не лишены 
этого сегодня. Не будем лишены этого и в буду¬ 
щем. Я верю в это. 

критерии церковности 

У любого предмета и явления должны быть 
характерные черты для того, чтобы узнавать его 
и выделять из числа остальных. Это также ка- 
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сается религиозной жизни. Бывает такой образ 
жизни или такие поступки, которые позволяют 
религиозному обществу сказать о человеке: «он 
не наш», «он безбожен» и тому подобное. 

Для евреев главными критериями являются 
родство с Авраамом, закон о пище (Кошрут), 
обрезание и суббота. Именно на основании спе¬ 
цифического понимания этих законов они 
осуждали Христа: не от Бога этот Человек, ибо 
Он не хранит субботы (Ин. 9, 16). Есть основ¬ 
ные положения ислама, которых следует при¬ 
держиваться: молитва, милостыня, пост в меся¬ 
це рамадан, хадж в Мекку. 

А что у нас? Что является критерием принад¬ 
лежности к Христовой Церкви? 

Наибольшая опасность, подстерегающая нас 
при ответе на этот вопрос, — возможность спу¬ 
тать общее и частное, всегдашнее и сиюминут¬ 
ное, обязательное и случайное. Марину Мнишек 
московиты в смутные годы не признали своей 
потому, что она не мылась в бане по субботам и 
не соблюдала посты. Этого было достаточно, 
чтобы на человека легло клеймо изменника или 
шпиона. И слава Богу — но для тех времен. Для 
нашей эпохи эти критерии недостаточны. В сказ¬ 
ке «Конек-Горбунок» есть такие строки: 

...что он с бесом хлеб-соль водит, 

В Церковь Божию не ходит, 

Католицкий держит крест 
И постами мясо ест. 

Как видим, налицо строгая оценочная систе¬ 
ма. Следуя многовековой традиции в разли- 
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чении своих и чужих, наши сегодняшние хри¬ 
стиане нередко склонны к упрощенным подхо¬ 
дам. Даже идущему на причастие впервые они 
норовят дать полное правило, состоящее из трех 
канонов и последования. Невдомек им, что это 
неподъемный труд для человека, лишь начавше¬ 
го воцерковление, плохо знакомого со славянс¬ 
ким текстом и еще не умеющего молиться по¬ 
долгу. Такая же категоричность бывает в отно¬ 
шении среды и пятницы, брюк и юбок, 
косметики и табака... 

Для христиан всегда и везде существенным 
отличием является неопустительное участие в 
воскресной Литургии, частое причащение Хри¬ 
стовых Таин, понимание богослужения и лю¬ 
бовь к нему, то есть евхаристическое измере¬ 
ние жизни. Природа Церкви евхаристична и 
литургична, и вот это — то, что должно быть у 
всех, везде и всегда. 

«Они собираются в день солнца вместе и 
поют песни своему Христу как Богу» — говори¬ 
ли в донесениях о «секте» христиан римские 
чиновники. 

Мы собираемся в первый день недели в хра¬ 
мы и празднуем малую Пасху, воспеваем вос¬ 
кресшего Христа и насыщаемся святыми Тай¬ 
нами — можем сказать мы о себе. Это главное. 

В Литургии мы живо ощущаем свое братство. 
Братства нет там, где нет общего Отца. А Хрис¬ 
тос именно как Первородный между братьями 
приводит нас к Отцу и делает нас семьей. Это 
чувство семейности также вечный спутник ис¬ 
тинной Церкви. Если в храме совершаются раз¬ 
личные Таинства, то за пределами храма также 
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совершается одно, а именно «таинство брата». 
Так называется умение смотреть на человека 
как на близкого родственника и способность к 
жертвенной любви по отношению к этому че¬ 
ловеку. Добродетельная жизнь, жизнь по запо¬ 
ведям, все многообразие которых вместилось в 
заповедь о любви, составляет второй критерий 
истинного христианина. 

Было время, когда в храмах не пели женщи¬ 
ны. Было время, когда крестились двумя перста¬ 
ми. Было время, когда всенощное бдение соот¬ 
ветствовало своему имени, потому что служи¬ 
лось ночью. Было время, когда не было 
электричества, и храм освещался только свеча¬ 
ми и лампадами. Этих различий тысячи, так же 
как тысячи их при сравнении одного и того же 
человека в его младенческом возрасте и в трид¬ 
цать лет. Но главное неизменно. Человек — ре¬ 
бенок он или старик — тот же. И Церковь живет 
ощущением внутреннего единства. Она та же не 
потому что у нее незыблемы обряды и неизмен¬ 
ны внешние формы. Она та же потому, что в не¬ 
драх ее таинственно созерцается воскресший 
Христос вчера, днесь и вовеки Той же (Евр. 13,8). 

Господь запрещает нам судить и осуждать, 
но не запрещает думать. Суждение или выне¬ 
сение оценки есть неизбежное свойство мыш¬ 
ления. Разбираясь в пестроте и спутанности 
окружающей действительности, думая о Цер¬ 
кви и судьбе ее, боясь ошибиться в вопросах, 
связанных с истиной, нам и следует руковод¬ 
ствоваться главными критериями. Христова 
правда (она же — правда Церкви) евхаристич- 
на и добродетельна. 
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ЛУЧШАЯ ЗАЩИТА Ш>\ - 
ЭТО ЖИЗНЬ» ПО Э6Р6 


Помимо богослужения и молитв, пребывание 
в Церкви обязывает к перемене образа жизни и 
мыслей. Понимание того, что можно в Церкви, 
а чего — нельзя, приходит не сразу. Милость Бо¬ 
жия, если удастся найти общий язык с батюш¬ 
кой, с воцерковленными сверстниками, — тогда 
появятся ответы на многие вопросы. Ведь, к со¬ 
жалению, не обо всем пишут в духовных книгах. 

— Зачастую перед неофитом остро стоит воп¬ 
рос о допустимости различных форм досуга. 

Тем, для кого было радостью «повисеть» в клу¬ 
бе, «оторваться» на дискотеке, обязательно ли 
отказываться от любимого времяпрепровожде¬ 
ния? 

— Человек на протяжении жизни неизбежно 
меняется. Как ракета, летящая ввысь, он отбрасы¬ 
вает ненужные ступени. То, что было интересно еще 
год назад, сегодня может быть совершенно безраз¬ 
личным. У Чехова в одном из рассказов есть образ 
лакея, который входит в разгар застолья в зал и 
произносит каламбур. Все смеются. Затем прохо¬ 
дят годы, и автор оказывается в той же компании. 
В какой-то момент входит тот же лакей, уже по¬ 
старевший и сильно изменившийся, и произно¬ 
сит все тот же каламбур. Все опять смеются, но 
ощущение возникает жуткое. Годы идут, а люди 
не меняются. Если человеку и год назад, и вчера, и 
сегодня интересно одно и то же, например, диско¬ 
тека, то есть взгляды и интересы не меняются, то 
состояние его бедственно. 
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Просто запрещать ничего нельзя. Глупое и 
мелкое нужно перерастать. Поэтому пусть мо¬ 
лодой человек, начавший ходить в церковь, не 
вымучивает из себя нечто подвижническое. 
Пусть он продолжает ходить в церковь и пусть 
органически и постепенно перерастает ту по¬ 
шлость, которой он раньше жил. 

— А другие мирские радости? Например, рок- 
концерты... 

— К данному вопросу я пристрастен. Поэто¬ 
му не могу быть советчиком. Некоторые рок- 
группы мне нравятся, к примеру, ДД,Т. Однако 
же я думаю, что слушать музыку дома и на рок- 
концерте — это разные вещи. В собрании боль¬ 
шого количества людей начинают действовать 
особые механизмы, как бы законы больших чи¬ 
сел. Здесь первомайская демонстрация мало от¬ 
личается от футбольного стадиона или того же 
рок-концерта. То же растворение личности в 
мире индивидуумов, невозможность сопротив¬ 
ляться общему потоку. Лично меня ощущение 
толпы тревожит и даже пугает. Я бы не совето¬ 
вал вливаться малой каплей в это бушующее 
море. Это вредно не только для веры, но даже для 
здоровья и жизни. 

— Допустимы ли для православного человека 
переживания спортивного болельщика? 

— Наверное, да, хотя я не уверен. Если к спорту 
относиться как к жизни, то есть знать, что есть про¬ 
игравшие и победители и не ломать по этому пово¬ 
ду стульев, то можно «болеть». Если же ты сам боль¬ 
ной, то есть не понимаешь, что нельзя все время 
выигрывать — пьешь валерьянку, опаздываешь на 
работу из-за трансляции матча, — то ты не про¬ 
сто не православный, тебе лечиться надо... 






— Как бы Вы посоветовали встречать Но¬ 
вый год? Праздник-то приходится на строгий 
период Рождественского поста. 

— До октябрьской революции и Церковь, и 
государство жили по юлианскому календарю. И 
Новый год праздновали после Рождества. Пос¬ 
ле ленинского декрета о переходе на григори¬ 
анский календарь получилась ситуация, при ко¬ 
торой церковный год разнится со светским на 
13 дней. Здесь — корень проблемы. Были бы мы 
католиками, или жили бы мы до революции, наш 
Новый год попадал бы на праздник, а не на пост. 
А сегодня нужно приспосабливаться к тому, что 
есть. 

Новый год можно праздновать, но не по- 
язычески. Вообще Новый год — это ответ¬ 
ственный момент, когда человек смотрит и на¬ 
зад, и вперед одновременно. Почти как двули¬ 
кий Янус. Прошлое он осмысливает, а к 
будущему готовится. Сам момент перехода про¬ 
шлого в будущее, «когда часы двенадцать бьют» — 
это момент трепетный и требующий молитвы. 
Менее всего этому моменту соответствует хло¬ 
панье шампанских пробок и веселые крики. 
Думаю, меня простит митрополит Никодим 
(Харьковский и Богодуховский), если я рас¬ 
крою одну из страниц его жизни. В бытность 
его митрополитом Львовским и Тернопольским 
Новый год он праздновал в храме. Когда в до¬ 
мах начинали бесноваться и пьянствовать, то 
есть в 24.00, митрополит начинал Литургию в 
домовой церкви. Вот это празднование — пра¬ 
вильное. Начат Новый год с молитвы, с 
просьбы к Богу простить прошлые грехи и бла- 
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гословить начинающийся год жизни — что мо¬ 
жет быть лучше? 

На практике же наибольшее число грехов со¬ 
вершается в новогоднюю ночь. Рекой льется 
спиртное, ну а потом — помните: не упивайтесь 
вином, потому что в нем блуд (Ефес. 5, 18). Ут¬ 
ром тяжелая голова и очевидная грусть о том, что 
чуда не совершилось. Поэтому я бы советовал не 
идеализировать этот светский праздник и ниче¬ 
го особенного не ждать от него. Если друзья вас 
ждут за накрытым столом, пойдите к ним. Лю¬ 
бовь выше поста. Хотя не обязательно есть ско¬ 
ромное — можно ограничиться рыбной или 
овощной пищей. Самой невинное занятие в эту 
ночь — это просмотр «Голубого огонька» и заду¬ 
шевная беседа. 

— Нельзя отрицать, что именно речь позво¬ 
ляет чувствовать себя свободно в том или ином 
обществе. В молодежных компаниях мы привыкли 
пользоваться определенным лексиконом, попрос¬ 
ту говоря, сленгом. Насколько принципиально цер¬ 
ковному человеку воздерживаться от таких обо¬ 
ротов речи, которые представители старшего 
поколения называют словесным мусором? 

— Считаю, что в первую очередь церковный 
человек не должен приобретать навыка гово¬ 
рить на «церковном сленге». То есть на таком 
елейном языке, которому легко обучиться и 
который ни к чему не ведет. Например: «все мы 
грешные», «простите, благословите», «искуше¬ 
ние» и т.д. Как правило, человек, начавший 
ходить в церковь, очень быстро приобретает 
внешние навыки: где стать, как перекрестить¬ 
ся, как поздороваться. Если процесс не пошел 
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вглубь, а остановился на внешнем, то это опас¬ 
но. Я против такого сленга. 

Что касается молодежного сленга, то разум¬ 
ное использование его в общении с тинейдже¬ 
рами может быть полезно. Как всегда, вопрос в 
пропорциях, ведь яд и лекарство — это именно воп¬ 
рос пропорции. Скажи современному человеку «аще 
убо» иди что-то наподобие этого — он ничего не 
поймет и пожмет плечами. Наоборот, вовремя про¬ 
цитировав какой-нибудь молодежный хит, мож¬ 
но расположить к себе слушателей. Ведь общий 
язык — это непременное условие хорошей ком¬ 
муникации. Поэтому можно начать говорить со 
своими друзьями на их языке, имея в виду цель 
своим примером научить их говорить со време¬ 
нем на языке Церкви и хорошей литературы. 
Только при наличии такой цели игра со сленгом 
оправдана. 

— В мирских компаниях принято шутить 
много и часто, и не всегда шутки и темы для 
обсуждения приличествуют христианам. Как 
избежать сплетен, обсуждений и дурацких шу¬ 
ток, которые постоянно звучат в компании 
нецерковных друзей? 

— Избежать этого не удастся. Нужно учить¬ 
ся вовремя «оглохнуть», то есть не вникать в 
то, что тебе не по сердцу. При этом всем сво¬ 
им видом не показывать этого, то есть не 
осуждать балагуров. Опыт свидетельствует о 
том, что присутствие в компании одного се¬ 
рьезного человека заставляет всю компанию 
повысить планку серьезности. То есть от каж¬ 
дого из нас зависит и тема разговора, и ха¬ 
рактер общения, и градус приличия. 
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— Естественно, наше обращение к Право¬ 
славию вызовет у друзей много вопросов. К 
сожалению, как показывает практика, ред¬ 
ко эти вопросы бывают доброжелательны¬ 
ми. Как правило, люди хотят не узнать, не 
понять, а поспорить, притом в ход идут са¬ 
мые некорректные аргументы вроде: «я знаю, 
все попы в пост едят колбасу». Как правильно 
вести себя в такой ситуации? 

— В разговоре со злопыхателями нужно стро¬ 
ить свою линию на позитиве. Примерно так: я 
не в попов, а в Христа поверил. Или: врачи тоже 
плохи бывают, что ж теперь, медицину отме¬ 
нить? Нужно понимать, что человек, нападаю¬ 
щий на Церковь, не руководствуется логикой, 
а руководствуется сердечным неприятием ва¬ 
шей веры. Это неприятие он озвучивает в на¬ 
угад подобранных словах, которых сам, быть 
может, стыдится. Верующий человек должен 
быть слоном в отношении этих мосек. Нужно 
дать людям почувствовать, что то, что я имею в 
Церкви, настолько грандиознее и величествен¬ 
нее всяких нападок, что даже говорить об этом 
смешно. Наилучшая защита веры — это жизнь 
по вере и нежелание размениваться на беспо¬ 
лезную болтовню. 

— Вопрос про «нелюбовь». Если парню нра¬ 
вится девушка, а о ней — не очень, может ли он 
добиваться ее любви? 

— Пусть добивается. Если любит по-настоя¬ 
щему, пусть доказывает свое чувство различ¬ 
ным образом (поле возможностей огромно). В 
процессе борьбы ему самому станет ясно, хо¬ 
чет ли он достичь цели или нет. То есть достоин 
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ли объект любви в его глазах затраченных уси¬ 
лий. Или он устанет бороться, или борьба ни к 
чему не приведет — все это будет знаком того, 
что нужно успокоиться. Серьезность чувств 
проверяет жизнь. 

— Обратная ситуация: девушка явно сим¬ 
патизирует парню, а тот вовсе не горит же¬ 
ланием уделять ей повышенное внимание. Как 
быть — поскорее объясниться или ждать, что 
с течением времени все само сгладится? 

— Самое мерзкое в этой ситуации — воз¬ 
можность юноши воспользоваться чувством 
девушки. Если молодой человек не чувствует 
расположения к девушке, то самое важное, что 
он должен сделать, — это не воспользоваться ее 
слабостью. Откровенные разговоры наличные 
темы, как правило, больно бьют и не приносят 
пользы. Поэтому не советую расставлять все точ¬ 
ки над «і» с теми людьми, которые к вам «неров¬ 
но дышат». Лучше всего избежать возможных 
встреч. Не зря сказано: глаз не видит — сердце 
не болит. Нужно уважать чужое чувство и не 
появляться на глазах этой девушки с другой, не 
говорить ничего обидного в ее адрес и никак не 
ранить ее растревоженную душу. Остальное — 
в руках Божьих. 

— Если студент из-за занятий вынужден 
пропускать некоторые богослужения — нуж¬ 
на ли такая учеба? А если пропускать заня¬ 
тия, то какой же специалист выйдет из та¬ 
кого студента? 

— Учеба — это работа. Бог лентяев не лю¬ 
бит. Трудиться нужно честно и усердно. По¬ 
этому пары пропускать из-за богослужения 



не рекомендую. За мнимым боголюбием мо¬ 
жет скрываться элементарная лень. Думаю, 
что студент должен учиться (почти по дедуш¬ 
ке Ленину), учиться и еще раз учиться. Нам в 
будущем будут нужны не набожные болваны, 
а хорошие врачи, квалифицированные инже¬ 
неры, профессиональные военные... Вопрос, в об- 
щем-то, празден. Труд — это овеществленная 
молитва. Труд студента — его учеба. 


РбРА И РвРНОСѢ 


В марте 1974 года, через 29 лет после выхода 
Японии из войны, на одном из Филиппинских 
островов закончил свою войну один из японских 
воинов — подпоручик Онода. В конце 44-го он 
получил задание от майора Танигути и приказ 
воевать до тех пор, пока лично Танигути не 
даст команду «отбой». Дальнейшие события 
превосходят всякую фантазию. 

В 1946 году по чащобам острова Лубанг (мес¬ 
то происходящих событий) в сопровождении 
американских солдат ходит японец с мегафо¬ 
ном и оглашает джунгли вестью о капитуляции 
Японии. На его призыв сложить оружие из леса 
выходят разрозненные группы японских сол¬ 
дат. Оноды с подчиненными среди них нет. 

Его группа редеет. Один солдат сдается в плен 
в 1951-м. Через три года в перестрелке погиба¬ 
ет второй. Еще через восемнадцать (!) лет по¬ 
гибает последний соратник Оноды. Но подпо¬ 
ручик продолжает выполнять приказ. Одна за 
другой остров посещают делегации из Японии. 





В их составе родственники Оноды — отец и брат. 
Отец выкрикивает строки хайку: 

Сколько воспоминаний 
Вы разбудили в душе моей, 

О вишни старого сада! 

Сын слышит голос отца, но приказ выпол¬ 
нять не перестает. Наконец к воюющему под¬ 
поручику приезжает его непосредственный ко¬ 
мандир. Среди филиппинских джунглей сто¬ 
ящему навытяжку с винтовкой у ноги Оноде 
майор в отставке Танигути отдал приказ об 
отмене боевого задания. Война для Оноды за¬ 
кончилась. 

Вот уникальный пример верности долгу, 
присяге, императору. Думаю, что если бы Оно- 
да был христианин и ему случилось бы попасть 
в руки мучителей, требующих отречения от 
Господа, то Церковь имела бы в святцах еще 
одно имя — мученик Онода. Верность и твер¬ 
дость в одном неизбежно проявились бы и в 
других областях жизни. 


Как правило, говоря о верности, мы касаем¬ 
ся одной из нескольких основных тем. Это вер¬ 
ность Богу, верность в браке и верность Роди¬ 
не. Все три типа верности очень связаны меж¬ 
ду собой. Причем верность религиозная 
является как бы связующим звеном между дву¬ 
мя другими. Это потому, что верность Родине 
чаще всего имеет религиозное измерение. Это 
любовь к святыням алтарей, к «отеческим гро- 



бам», к священной истории своей страны и го¬ 
товность за все это умереть. 

С другой стороны, верность семейная на¬ 
сквозь мистична и является прямым подобием 
верности Богу. У пророка Осии кланяющиеся 
идолам евреи уподоблены блудливой женщи¬ 
не, которую любит муж и которая, однако, по¬ 
стоянно изменяет ему. И апостол Павел упо¬ 
добляет глубину отношений супругов отноше¬ 
ниям Христа и Церкви. 

Так что, получается, в центре понятия вер¬ 
ности расположены Бог и человек в своем вза¬ 
имном отношении друг к другу. Затем вблизи 
этой сердцевины находятся верность супру¬ 
жеская и гражданская. Далее идут верность 
сказанному слову, взятым обязательствам и 
прочие виды верности, плавно перетекающие 
в то, что мы называем честностью, надежнос¬ 
тью, порядочностью. 


Чем выше дерево, тем глубже и мощнее его ко¬ 
рень. Говорят, что дерево внизу столь же глубоко 
в корнях, сколь высоко оно на поверхности под¬ 
нимается стволом и ветвями. Должен быть корень 
и у верности. Это религиозное и нравственное вос¬ 
питание. У поручика Оноды и многих подобных 
ему таким корнем был и остается дух бусидо — 
моральный кодекс самураев, ставший одной из 
основ японской культурной традиции. Очевид¬ 
но, что у нас должны быть свои корни, дающие 
подобные плоды. Это — вера в Бога. 

Самый грубый слух не может не улавливать 
корневую связь между двумя этими понятиями — 
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вера и верность. Я слышал однажды от одного 
глубоко образованного человека, что в древней 
иудейской традиции верующим называли не 
того, кто верит, что Бог есть. Подобное «разре¬ 
шение» Богу «быть» еще ничего не означает. На 
подобную «веру», как говорит апостол Иаков, 
способны даже бесы. Верующий человек озна¬ 
чает человека верного, человека, через испол¬ 
нение заповедей доказывающего свою предан¬ 
ность Господу. Отсюда несокрушимая твер¬ 
дость трех отроков в Вавилоне. Отсюда же 
мужество Соломонии и ее семи сыновей, чья му¬ 
ченическая смерть описывается в книгах Мак- 
кавейских. 

Только Бог абсолютно верен Самому Себе и 
всему, что Он сказал. Человек всегда стремит¬ 
ся к высшим степеням верности и других доб¬ 
родетелей. Таким образом, воспитание вернос¬ 
ти — это путь уподобления Богу. И, подобно са¬ 
мой длинной дороге, начинающейся с первого 
шага, воспитание верности начинается с мало¬ 
го. Если ты сказал «я сделаю», значит, нужно сде¬ 
лать. Если ты сказал «приду в восемь», приди без 
пяти восемь, но никак не в полдевятого. Верность, 
как выносливость, воспитывается, тренируется. 
Говорят, купеческое слово ценилось больше лю¬ 
бых гербовых бумаг с печатями. 


В наше время людей больше всего волнует 
верность семейная, супружеская. Еще бы! Вера 
в Бога считается делом частным и весьма отвле¬ 
ченным. Тема Родины размывается с каждым 
годом, и что-то, а может, кто-то, стремится пре- 




вратить человека в аморфного жителя Земли без 
гимна и флага и, конечно, без чести и совести. 
Лишь бы с хорошим уровнем дохода. Остается 
семья, остаются сложности взаимоотношений. 
Это еще печет, и боль этой темы хороша. Она до¬ 
казывает то, что человек жив. Если и эта тема его 
трогать перестанет, если безразличие распрост¬ 
ранится и на эту сферу жизни, то значит, чело¬ 
века пора закапывать. Он уже умер. 

Страдая любовью к повторениям, скажу еще 
раз: без верности Богу верность в личных от¬ 
ношениях — это всего лишь сентиментальная 
мечта или редчайшее исключение. 

Но как ее в себе развить, воспитать, вырас¬ 
тить? 

Думаю, нужно носить в душе правильные 
мысли. «В мире нет женщин, кроме моей жены». 
«В мире нет мужчин, кроме моего мужа». «Я не 
должен (не должна) этого делать. Господи, по¬ 
моги мне!». Чем это не броня? Мыслящий по¬ 
добным образом человек похож на рыцаря, оде¬ 
того в доспехи. 

Слово «блудить» означает не просто теле¬ 
сные действия известного рода. «Блудящий» 
человек — это человек «блуждающий». Он, как 
неприкаянный, бродит туда и сюда, он не на¬ 
шел ни себя, ни своего места в жизни. Во вре¬ 
мя этого броуновского, то есть бесцельного дви¬ 
жения он входит в соприкосновение и времен¬ 
ный контакт с такими же приблудами, как он 
сам. Человеку же нужен якорь. Нужна ясная го¬ 
лова и твердая почва под ногами. 

И верность Богу, и верность человеческая 
испытываются. То есть искушаются. Взрослая 






вера — это «Осанна», прошедшая сквозь гор¬ 
нило страшных сомнений. И глубокие, верные 
отношения — это две жизни, огнем испыта¬ 
ний сплавленные воедино. К этому нужно го¬ 
товиться. 

Если воин идет на битву, то ему нельзя слу¬ 
шать жалостливые или похотливые песни. Его 
дух нельзя расслаблять. Пусть только удары 
меча о щит и мужественные звуки военных пе¬ 
сен доходят до его слуха. Жизнь — это тоже бит¬ 
ва, и горе тому, кто войдет в ее гущу в соломен¬ 
ной шляпе и тапках на босу ногу. 

Отнимите у человека семью, веру, Родину. Что 
от него останется? Нечто странное, имеющее 
вид человека. Нечто похожее на стоящий в вит¬ 
рине манекен. Можно натягивать на него любые 
рубашки и пиджаки — он не согреет их своим 
телом, не передаст им свой запах. У него нет ни 
тепла, ни запаха. В редкие минуты, когда он за¬ 
хочет пооткровенничать, вы можете услышать 
горький рассказ о том, как у него украли веру, 
отобрали Родину и как разрушили его семью. Со¬ 
страдайте ему и жалейте его, но знайте, что это 
лишь малая часть правды. На самом деле он сам 
потерял веру, сам покинул Родину и сам разва¬ 
лил семью. И все потому, что был он самовлюб¬ 
лен и суетен, поверхностен и невнимателен. И 
еще — он не был верен. Ни Символу веры, ни 
воинской присяге, ни брачной клятве у алтаря. 

Простите меня те, кто искал в моих словах о 
верности конкретных советов и рекомендаций 
и не нашел их. Я и сам хотел бы знать больше 
об этом священном предмете. Но вытащить из 
шляпы зайца, которого ты туда не положил, не 
сможет даже самый великий фокусник. Мне, 
как и вам, еще предстоит долго учиться и само- 



воспитываться, чтобы достичь цели и насладить¬ 
ся плодами великой добродетели — верности. 
Богу, семье, Родине. 


КРЕСТИТб/ІЬ 


Если человеку повезло родиться в такой се¬ 
мье, где несколько поколений живут бок о бок, 
то, вероятнее всего, воспитывать его будет ба¬ 
бушка. Мать будет кормить грудью, отец будет 
хмурить брови, если ребенок сделает что-то не 
так. А вот рассказывать о том, откуда взялись 
луна и звезды, какие в древности жили герои, 
почему звери не умеют разговаривать и о мно¬ 
гом другом будет бабушка. Бабушкина любовь — 
это инстинкт, помноженный на опыт, это — 
грусть и нежность, рождающиеся от соприкос¬ 
новения старости с новорожденной невиннос¬ 
тью. 

Если бы не пушкинская няня, мы вряд ли чи¬ 
тали бы сказки Александра Сергеевича. И если 
бы не бабушка князя Владимира, он вряд ли 
крестился бы, а значит, и наша история потек¬ 
ла бы по совсем иному руслу. К своей обычной 
ласке Ольга добавляла крестное знамение. Она 
наверняка шептала молитву, глядя на внука, и 
это был первый посев, который со временем 
принес неожиданный и богатый урожай. 

Нива Руси 

Церковная поэзия называет Ольгу утренней 
звездой, появление которой на небосводе Оте- 
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чества предваряло восход Ясного Солнышка — 
князя Владимира. Владимир вымолен бабушкой, 
точнее, ею был вымолен тот могучий поворот 
руля, который был сделан ее внуком. Удобнее 
всего сравнивать тот исторический поворот с 
изменением курса большого корабля: Вот пару¬ 
са надулись, ветра полны. Громада движется и 
рассекает волны. 

Святитель Николай Сербский пишет, что ог¬ 
ромная нива, распростершаяся от Дуная до Ти¬ 
хого океана, начала вспахиваться и засеваться 
евангельским словом начиная с Крещения Вла¬ 
димирова. В сравнении с огромностью этой 
нивы и Римская империя, и Византия кажутся 
малыми островками. 

Обескровленная религиозными войнами, ра¬ 
зуверившаяся сама в себе и в Истине, которую 
так долго и горячо исповедовала, Европа спасла 
себя в Америке. Белый человек с Библией в ру¬ 
ках нашел за океаном новую родину и стал об¬ 
живать ее, стремясь превратить в земной рай. 
Византия же спасла себя в Руси. Вернее, спасла 
не себя. Меч Магомета сокрушил ее могущество. 
Византия успела перепрятать сокровище, кото¬ 
рым хвалилась и ради которого жила, — Право¬ 
славие. Она принесла его на Русь. «Для Право¬ 
славия Скифия значила столько же, сколько Аме¬ 
рика для западного христианства, и даже 
больше», — пишет святитель Николай. 

Русь приняла христианскую веру в готовом 
виде — как ограненный, отшлифованный алмаз 
в дорогой оправе византийского обряда. Дос¬ 
тойно удивления, что это сокровище Господь 
вручил народу, не искушенному в земной пре- 
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мудрости и науках, народу без написанной ис¬ 
тории и без самой азбуки. Другие трудились, а 
вы вошли в труд их (Ин. 4, 38) — эти слова Хри¬ 
ста уместно применить и к новому христианс¬ 
кому народу — Руси. 

Для труб евангельских на новой земле не было 
Иерихона. Разрушать было нечего, кроме дере¬ 
вянных истуканов. Ни пирамид, ни пагод, ни 
мраморных скульптур, ни философии, ни теат¬ 
ра, ни высокой поэзии... ничего похожего на Рим 
и Грецию, на Египет и Вавилон с их пышным и 
соблазнительным язычеством. Все примитивно, 
все близко к природе. Но и сам грех необуздан, 
как разгулявшаяся стихия. 

Выбор 

Когда Бог хочет воплотить Свои направлен¬ 
ные в вечность планы, Он ищет на земле людей, 
способных Ему помочь. Его выбор не сиюми¬ 
нутен. Если бы люди вместо Бога делали этот 
выбор, они непременно ошиблись бы. Ведь 
люди, в отличие от Бога, не знают тайну чело¬ 
веческого сердца. Так и Самуил, глядя на вне¬ 
шность, ошибался, кого из сыновей Иессея 
помазывать в цари над Израилем (см. 1 Цар. 
16, 6—12). В случае с Русью Господь тоже со¬ 
вершил выбор, совершенно невозможный с 
точки зрения простого человека. Он выбрал 
Владимира. 

Любовь к земным сластям, пороки и суеве¬ 
рия покрывали Владимира с головы до ног. Но 
нутро его, как сердцевина в дереве, было здо¬ 
ровым. Ему предстояло преобразиться, из гу- 
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сеницы стать бабочкой и силой живого приме¬ 
ра позвать за собой всех подвластных людей. Бог 
видел, что душа князя и мужественна, и не лжи¬ 
ва. Он грешил, не зная Истины, но был спосо¬ 
бен оставить грех, познав Истину. 

Его, как и нас, в вопросах веры и религиоз¬ 
ной самоидентификации окружали и звали к 
себе иудаизм, ислам, католичество и Правосла¬ 
вие. Свой выбор князь должен был осуще¬ 
ствить, не имея достаточных знаний, как ре¬ 
лигиозных, так и исторических. Предстояло 
решать, руководствуясь природным умом, 
здравым смыслом государственного мужа и ин¬ 
туицией. 

Бог особо печется о князьях и царях. Фараон 
при Аврааме и Навуходоносор при Данииле 
видят пророческие сны или же особо вразум¬ 
ляются Богом. Это потому, что судьбы мира и 
жизни миллионов людей зависят от их реше¬ 
ний. Это в полной мере касается и Владимира, 
даже когда он еще был язычником и вместе со 
всем народом стоял на историческом перепутье. 

Его аргументация отказов в принятии всех вер, 
кроме Православной, может звучать наивно. Но 
это та ситуация, о которой римляне говорили: 
«Повод ничтожен — причина велика». Католи¬ 
ки и мусульмане отвергнуты по причинам да¬ 
леко не принципиальным. Только иудеям князь 
задает вопрос, являющийся одновременно вес¬ 
ким контраргументом: «Если ваша вера самая 
лучшая, где ваша земля, где государство и поче¬ 
му Бог рассеял вас по миру?». Но повторюсь: 
отвержение вер было совершено не на основа¬ 
нии тех слов, которые были сказаны исламским, 
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еврейским и западным миссионерам. Это было 
дело Промысла Божия, в котором Владимир ис¬ 
полнял роль орудия. 

Из единого на тот момент христианства (до 
Великой схизмы более полувека) князь изби¬ 
рает восточный вариант. Если службы латинян 
послов не трогают, то византийская литургия, 
напротив, заставляет Владимировых купцов за¬ 
быть, где они — на небе или на земле. Светлый 
образ княгини Ольги как нельзя кстати появля¬ 
ется в сознании послов. Они, растроганные бо¬ 
гослужением, говорят, что мудрейшая Ольга не 
избрала бы Православие, не будь оно самой луч¬ 
шей верой. Проповедь греческого миссионера и 
икона Страшного Суда, образы которой он рас¬ 
толковал князю, сыграли свою роль. Владимир 
решает креститься. С тех пор и мы, его поздние 
внуки, чтим иконы, не мыслим веру без благо¬ 
лепного богослужения и, конечно, любим бабу¬ 
шек, воспитавших нас. 

Плоды 

В Крещении Владимиром Руси есть еще эле¬ 
мент, рождающий вопросы. Князь крестил на¬ 
род без предварительного оглашения, волевым 
усилием. «Кто не придет на Днепр креститься, 
тот мне не друг», — сказал Владимир, и после 
этих слов трудно было найти человека, жела¬ 
ющего стать добровольным врагом князю. У 
Лескова в повести «На краю света» один из 
главных героев говорит, что «Владимир поспе¬ 
шил, а греки слукавили». То есть что греки на¬ 
спех окрестили народ, не уразумевший нача- 






да веры. В этих словах есть правда, и отвора¬ 
чиваться от нее не стоит. В память о тех вре¬ 
менах осталось в нашем языке слово «куроле¬ 
сить». Оно означает «делать нечто непонят¬ 
ное», а родилось из греческого «Кирие 
элейсон», то есть «Господи, помилуй». Службы 
долгое время совершались пришлым гречес¬ 
ким духовенством на незнакомом для славян 
языке, и новокрещенный люд ходил в храмы, 
где греки «куролесили». 

Но правда и то, что Русь полюбила новую 
веру. Прилепленное снаружи отлипнет через 
короткий срок, а вошедшее внутрь останется и 
углубится. Так углубился в русском народе по¬ 
сев Владимира, и в скором времени из недр но- 
вокрещенного народа рождаются богатыри 
духа — истинные монахи и подвижники. Та чу¬ 
десная жизнь Палестины и Египта, глядя на ко¬ 
торую в пятом, шестом веках удивлялось небо, 
повторилась на киевских горах в веке одиннад¬ 
цатом. Затворники и молчальники, бессребре¬ 
ники и молитвенники, которых боялись бесы и 
слушались мертвые, не могли бы появиться, 
если бы не всецелая преданность русичей Хри¬ 
сту и Евангелию. Достаточно на один день по¬ 
сетить Киево-Печерскую Лавру и бегло озна¬ 
комиться с ее историей, чтобы понять — Вла¬ 
димир не поспешил и не ошибся в выборе. 

Да, правильный порядок действий предпола¬ 
гает научение, и лишь после того — крещение. 
Русь же крестили так, как крестят младенцев — 
без сознательной и взрослой веры. Когда мы 
крестим малышей, мы реально и действенно 
соединяем их с Иисусом Христом. Дети этого 





не понимают, хотя Таинство совершается в пол¬ 
ной мере. Далее следует учить ребенка и делать 
все, чтобы подаренная вера была усвоена и по¬ 
люблена. Если взрослые не сделают этого, ре¬ 
альность рискует смешаться в такую кашу, о 
которой трудно будет вынести однозначное 
суждение. Если же крестить ребенка, а затем 
учить его вере и воцерковлять, то все становит¬ 
ся на свои места и вопросы снимаются. 

Правнукам 

Итак, Русь была крещена, как ребенок, и тре¬ 
бовала дальнейшего научения и возрастания в 
вере. При Ярославе появились школы и библио¬ 
теки, пришли грамотные люди из Болгарии со 
славянскими книгами, появилось духовенство 
из числа коренных жителей. Дело Владимира 
нашло органическое и основательное продолже¬ 
ние. Но вскоре пришли монголы, и высокий 
полет закончился. Книжная мудрость и живая 
проповедь из разряда естественной необходи¬ 
мости надолго переходят в разряд редкого ис¬ 
ключения. Русь занимает место среди христи¬ 
анских народов, но место это особое. Русь, как 
бы в ожидании своего часа и своей миссии, за¬ 
таивается на долгое время, оставляя другим ис¬ 
торическую сутолоку и решение больших воп¬ 
росов. 

Сегодня нам, вооруженным знаниями и 
чувствующим ответственность перед Богом и 
будущим, следует потрудиться на уже засеян¬ 
ной ниве, войти в труд тех, кто жил и трудился 
до нас. По количеству крещений и обращений, 








по количеству восстановленных и заново пост¬ 
роенных храмов и обителей наше время спра¬ 
ведливо названо Патриархом Алексием време¬ 
нем «второго Крещения Руси». Только нам — 
правнукам святого Владимира — следует сегод¬ 
ня поступать иначе. Нам мало строить храмы. 
Нужно и учить людей вере. В эпоху всеобщей 
грамотности безграмотность в вопросах веры 
приобретает особенно страшные свойства. Вла¬ 
димир делал то, что Бог ему приказал, то, что по¬ 
чувствовало его сердце. Он не ошибся, но он 
ждет, что потомки продолжат его труд, так, как 
композитор хочет, чтобы его ноты были прочи¬ 
таны, разучены и талантливо исполнены. 

ХОДИ/1 /ІИ ХРИСТОС Р ТИ56Т? 

В отношении Господа Иисуса Христа сказа¬ 
но немало и глупостей, и гадостей. Еще при жиз¬ 
ни на земле Его называли то бесноватым, то са- 
марянином, что для слуха иудеев звучало не луч¬ 
ше, чем прокаженный. Но истинный расцвет как 
злонамеренных, так и невольных фантазий на 
эту тему пришелся на более поздние времена. 

Спасителю отказывали в Божественном дос¬ 
тоинстве. Его чудеса отрицали, Его называли бро¬ 
дячим философом-неудачником, Его учеников 
именовали лжецами. В длинном ряду мудрецов 
земли воплотившемуся Творцу отводили место 
в самом хвосте шеренги, далеко после Магомета 
и Конфуция. Наконец подвергли сомнению сам 
факт того, что Христос — реальная историчес¬ 
кая личность. 







Ложные учения о Христе не появлялись на 
арене истории сразу, всем скопом. Они, как 
хорошо обученные актеры, появлялись в опре¬ 
деленное время и, отыграв свою роль, исчезали. 
Среди ныне действующих слухов и фантазий 
есть место и следующей: в юношеском возрасте 
Христос якобы посещал Тибет, учился разным 
премудростям, какие и демонстрировал потом, 
вернувшись в землю Израиля. 

Формальным поводом пофантазировать на 
эту тему является тот факт, что о периоде жиз¬ 
ни Христа между двенадцатью и тридцатью го¬ 
дами ничего не говорится в Писании. В двенад¬ 
цать лет мы видим Господа в Иерусалимском 
храме, задающим вопросы и беседующим со 
старцами. В тридцать Он, вошедший в возраст 
зрелого мужа, принимает от Иоанна крещение 
и выходит на проповедь. А вот что происходило 
в «выпавшие» годы? Ходил ли куда-то Христос, 
и если да, то куда? 

Спаситель, без сомнения, никуда не отлучал¬ 
ся из Палестины. Верующие во Христа как в 
Бога понимают, что Богу нечему учиться у лю¬ 
дей. Не учиться у них, а спасать их Он пришел. 
Но есть и еще один аргумент. 

Христос — еврей, и этим все сказано. Он — 
долгожданный Мессия еврейского народа. То, 
что евреи Его не приняли, — отдельная тема. 
Евангелие говорит, что Он к своим пришел, но 
свои Его не приняли. Со Своей стороны Гос¬ 
подь сделал все, чтобы Его и узнали, и приня¬ 
ли. Главным условием принятия веры были не 
формальные признаки, а условия нравствен¬ 
ные. Кающиеся и смиренные люди, верные 
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Богу отцов по истине, а не лицемерно, в словах 
и делах Иисуса Христа видели исполнение древ¬ 
них пророчеств. 

Христу надлежало не прийти со стороны, а 
явиться из недр Израиля. Мессия должен быть 
известен. Он должен быть обрезанным, должен 
хранить субботу, не есть запрещенной законом 
пищи. Он должен посещать Храм в строго оп¬ 
ределенные праздничные дни, должен слушать 
Закон и пророков в синагогах. Ему нельзя учить 
до достижения определенного возраста. Его дол¬ 
жны видеть и знать с детства. Одним словом, 
Мессия должен быть полноценным и стопро¬ 
центным сыном богоизбранного народа. Таким 
Христос и был. 

Мы часто недооцениваем или легкомыслен¬ 
но забываем факт принадлежности Богомате¬ 
ри, Христа и Его апостолов к еврейскому на¬ 
роду. Хотя факт этот говорит не против нашей 
веры, а за нее. Спорить с Богом бесполезно. 
Если Он кого избрал, то так тому и быть. А с 
избранных и спрос строже, и награда больше. 

Вот что говорит апостол Павел об этом: 
Скорбь и теснота всякой душе человека, дела¬ 
ющего злое, во-первых Иудея, потом и Еллина! 
Напротив, слава и честь и мир всякому, дела¬ 
ющему доброе, во-первых Иудею, потом и Ел- 
лину! (Рим. 2,9— 10). Ив бесчестии, и в славе 
иудей стоит «во-первых». 

Само существование еврейского народа го¬ 
ворит всему миру о том, что Христос — исто¬ 
ричен. Если этот народ в чем-то и изменился, 
то это только на поверхности. Это итальянцы 
никак не напоминают о древних римлянах, и 










греки мало похожи на потомков Перикла и Со¬ 
лона. А вот еврей сегодняшний гораздо мень¬ 
ше отличается от себя самого из любой извест¬ 
ной нам исторической эпохи. Черты психоло¬ 
гического портрета еврея не сумело размыть ни 
долгое время, ни рассеянное пребывание сре¬ 
ди самых разных народов. Отметим попутно, 
что многие народы уже исчезли. Некоторым 
суждено исчезнуть. И только евреи никуда не 
исчезнут до самого Второго Пришествия и 
Страшного Суда. И везде, где они живут или 
будут жить, всем остальным должно становить¬ 
ся понятным следующее: этим людям, и через 
них — нам, Господь вручил священные книги. 
Среди этих людей появлялись самые пламенные 
и ревностные служители Истинного Бога. 
Именно этот народ дольше всех и упорнее всех 
раздражал и продолжает раздражать Того, Кто 
его избрал, отделил и возвысил. Среди них явит¬ 
ся антихрист, но не все из них поклонятся ему. 
Как было прежде, так и тогда явится священ¬ 
ный «остаток», который почувствует подмену 
и вспомнит, обратится к отверженному ранее 
истинному Мессии. 

Если бы драма земной жизни Спасителя ра¬ 
зыгрывалась в наши дни, Он опять пришел бы 
к ним. Так подобает. Так написано. Он нашел бы 
их даже при нынешней рассеянности по миру. 
Они бы тоже узнали о Нем и собрались к Нему. 
Далее все было бы точно так же, как 2000 лет на¬ 
зад. Вожди бы спорили с Ним. Народ любил бы 
Его земной, непрочной, переменчивой любо¬ 
вью. Он был бы оклеветан и убит под злобный 
шепот начальников, под крики взбудораженной 




толпы. Но только и Иосиф Аримафейский, и 
Никодим, и девственный Иоанн, и горячий 
Петр, и, конечно, Честнейшая Херувим были бы 
тоже из этого народа. 

Поскольку все это уже было и никогда боль¬ 
ше не повторится, мы можем утверждать: не 
ходил никуда Христос. Он не ходил не только в 
Тибет или в Гималаи, но даже не выходил за 
пределы Палестины. Незачем. 

Он родился в Вифлееме и прожил до тридцати 
лет в смиренном Назарете, если не считать бег¬ 
ства в Египет вскоре после рождения. Назарет 
покидал только ради праздничных молитв в Иеру¬ 
салимском храме. Да и то чтоб исполнить Закон и 
не давать повода упрекнуть Себя в чем-то. 

Беспочвенные слухи о Христовых «стран¬ 
ствиях» рождаются не на Востоке, а на Западе. 
Это западный обыватель, утратив веру, форми¬ 
рует общественный заказ на подобные басни. 
Западному человеку хочется объяснить для себя 
Христа, не прибегая ни к молитве, ни к покая¬ 
нию. Кому-то, может, удобнее, бросив тень на 
личность Иисуса, отмахиваться от голоса соб¬ 
ственной совести и от нравственных требова¬ 
ний христианства. Так или иначе, новейшие 
попытки «женить» Христа или «отправить» Его 
в Тибет — это искры того безбожного костра, 
который давно горит в Европе и пожирает из¬ 
нутри некогда христианскую цивилизацию. 




нево становится влиже 






цена своюды 

Великий пост — время благих перемен. Это 
время душевной весны и выхода на свободу. 

Все самое главное в нашей жизни проходит 
в едва различимом мраке на дне нашего сердца, 
где между двумя полюсами «грех» и «правед¬ 
ность», как между минусом и плюсом, горит 
ниточка накала нашей жизни. Деньги, жилье, 
одежда, знакомства, погода, болезни, политика, 
новости... — все это лишь тонкая пленка на по¬ 
верхности глубокого озера, имя которому — 
сердце. Там пресмыкающиеся, которым нет 
числа, животные малые с большими (Пс. 103,25). 
Жизнь снаружи целиком зависит от жизни 
внутри, от того, свободен ты или связан, силен 
внутренней силой — или утомлен и обескров¬ 
лен. Время поста — это время путешествия 
внутрь. Как спелеологу в пещеру, как ныряль¬ 
щику в глубину моря, человеку предстоит тя¬ 
желое схождение внутрь сердца. Поэт сказал: 
«О, дум уснувших не буди, под ними хаос шеве¬ 
лится». А мы как раз разбудим думы и потрево¬ 
жим хаос. Пойдем бороться со змеем, свернув¬ 
шимся кольцами на самой глубине. 

Сперва вооружимся. Непобедимой силой 
Животворящего Креста и смирением. Смире- 
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ние будет нам щитом, а Крест — мечом обоюдо¬ 
острым. И не будем бояться. Нас неизбежно 
изранят, даже истерзают и почти изорвут в кло¬ 
чья. Ни один после этой драки не останется цел. 
Все будут зализывать раны. Но венец награды, 
но будущий триумф стоят того, чтобы ввязать¬ 
ся в схватку. 

Пост двулик. Одно его лицо сияет для чело¬ 
века, другое устрашающе и грозно смотрит на 
лукавого. Пост для и против. Для — сердца, и 
против — лукавого. Для сердца, заметьте, а не 
для желудка, не для здоровья, не для диеты. 
Господь сказал: да не отягчают сердца ваши 
объедением, пьянством, заботами житейски¬ 
ми. Вот почему пост для сердца. И еще Господь 
сказал: Род сей изгоняется молитвой и постом. 
Вот почему пост против дьявола. 

Наши страсти связали нас тысячей паутинок. 
И мы лежим, как Гулливер, связанный лилипу¬ 
тами. Каждая их веревка для нас в отдельности 
смешна. Подумаешь, лень. Подумаешь, полежал 
под одеялом подольше или съел лишнего, или 
гадость послушал, или чушь рассказал. Но со¬ 
бранные вместе, паутинки становятся каната¬ 
ми. Пост силен их порвать. Неприятности на 
работе, холод в семье, сосущая тоска под серд¬ 
цем, упадок веры, тяжесть ума, житейские не¬ 
удачи — это ведь все оттуда, от рабства страс¬ 
тям, от бесовской карусели, на которой кру¬ 
тится наша мысль. Отсюда все внутренние и 
внешние несчастья. 

Поэтому пост многое изменит. Многие цепи 
спадут не только у тебя, но и у многих твоих 
сестер и братьев. Это будет не твой личный под- 




виг, подвиг гордого одиночки. Это будет общее 
дело, сорокадневная непрекращающаяся литур¬ 
гия 5 , благородная битва всех тех рабов Христо¬ 
вых, которых ты знаешь и не знаешь. Их ма¬ 
ленькие победы лягут в общую копилку и всех 
обогатят. Церковь опять вздохнет полной гру¬ 
дью и обновится. 

Конечно, со дна сердца поднимется такая 
муть, что не раз и не два руки невольно опус¬ 
тятся, и кто-то невидимый слева прошепчет: ус¬ 
покойся, смотреть противно, как ты на небо ле¬ 
зешь. Но уже на следующий день или в тот же 
вечер ты прочтешь молитву святого Ефрема 6 и 
опять ободришься. Господь всякий раз будет 
говорить тебе: дерзай, чадо, Я близко. 

Бескровные проповедники сладких сказок 
столетиями трудились над тем, чтобы превра¬ 
тить христианство в пресное и безвкусное ме¬ 
сиво. А Церковь каждый год зовет тебя на хо¬ 
рошую драку, потому что наград без войны, и 
войны без ударов, и ударов без боли — не бы¬ 
вает. Терпи боль и трудись над сердцем. Это цена 
свободы. 


Пасха, к которой мы движемся, — это пир, 
на который нас пригласили. Мы стали перед 

5 Литургия в переводе с греческого — общее дело. 

6 Текст молитвы св. Ефрема Сирина, читаемой Великим по¬ 
стом за каждым богослужением: «Господи и Владыко живота 
моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия 
не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и 
любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи Царю, даруй ми зрети 
моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен 
еси во веки веков. Аминь». 
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зеркалом и с ужасом поняли, что в таком виде 
нас на пир не пустят. Не только одежда стара, но 
и шея грязна, и руки в смоле, и нос чумазый. Нам 
надо причесаться, вымыться и переодеться. Кто 
умоется слезой и оденется в добродетели — пе¬ 
ред тем тихо и торжественно растворятся две¬ 
ри пиршественной залы. Он услышит свое имя, 
названное громко, и с замиранием сердца пе¬ 
реступит порог. 


Р6/ІИКИЙ пост 


Задолго до Рождества Христова умный кита¬ 
ец по имени Кунцзы (по-нашему Конфуций) 
сказал, что мир изолгался, слова потеряли 
смысл, и нужно заново давать имена вещам и 
понятиям. Склоняя голову перед мудрым китай¬ 
цем, мы и сегодня признаем, что смирение сме¬ 
шивают с комплексом неполноценности, храб¬ 
рость — с наглостью, щедрость — с глупостью 
и т.д. до бесконечности. Время Великого поста 
обязывает нас говорить о покаянии, и нам, как 
детям XXI века, тут же придется оправдывать¬ 
ся. 

Покаяние — вовсе не оглашение своих гадо¬ 
стей и не размышление про себя и вслух о сво¬ 
их недостатках. И не многое другое, что оши¬ 
бочно приписывают настоящему покаянию. В 
своих богослужениях Церковь называет пока¬ 
яние «радостотворным». Как, например, в 
службе Почаевской иконе Божией Матери в 
одном из тропарей есть слова: о грехах своих 
восплачемся, о милосердии же Божием возра- 


ПЪ 





дуемся. Покаяние истинное рождает радость: 
радость о прощении грехов, о том, что тебе 
вновь дана надежда, и перевернута страница, и 
Бог забыл твои неправды, и жизнь продолжает¬ 
ся... Этого светлого отношения к покаянию или 
вовсе нет, или почти нет. Его ошибочно смеша¬ 
ли с каким-то духовным изуверством, самоби¬ 
чеванием, где нет бича. Католики логически по¬ 
шли дальше и дошли до самоистязания. А пра¬ 
вославные, не делая крайних шагов, стали на 
полпути и покаяние смешали с самоуничиже¬ 
нием, с тоской, печалью и со многими вещами, 
никак не касающимися Бога. Когда преподоб¬ 
ный Антоний провел 20 лет в пустыне, и знаю¬ 
щие его пришли нему, то они увидели человека 
(я никогда не забуду этих слов) «цельного в уме, 
здравого в душе и теле, посвященного в тайны 
и объятого Богом». Это — покаяние истинное. 
Подобен ему Моисей. В 120 лет, не утративший 
ни единого зуба, не ослабевший в зрении и те¬ 
лом бывший сильным, как зрелый муж. Вот по¬ 
каяние. Остальное — нудеж, скуление и тихий 
вой слабого и малоумного человека, считающе¬ 
го себя (вдумайтесь!) подвижником. 

Великий пост требует от всех нас целостности, 
то есть собирания воедино всех составных час¬ 
тей нашего естества: ума, воли, чувств. И тот, 
кто не ест с понедельника до пятницы, и тот, кто 
просто бросил курить, и тот, кто отказался от 
конфет, — все они подвижники. Вспоминая 
Конфуция, нужно сказать, что и слово «подвиг» 
мы понимаем неправильно. Для обывателя под¬ 
виг сопряжен с ружейными залпами, тонущим 
кораблем, ледяными вершинами. На самом деле 








настоящий подвиг — это сдвигание себя само¬ 
го с мертвой точки, это умение и желание раз¬ 
будить свою мертвость и сделать шаг к Отцу, 
Который Сам бежит навстречу блудному сыну. 

Мы не зря читаем в преддверии поста о Зак- 
хее. О почтенном по возрасту и уважаемом из- 
за богатства человеке, который не постыдился 
залезть на дерево, чтобы увидеть Иисуса. Наш 
с вами пост — это не что иное, как смешные по¬ 
туги толстого и немолодого человека «залезть 
на дерево», чтобы взглянуть в глаза Того, Кто 
пришел спасти человека. 

Твои мышцы дряблы, твой социальный ста¬ 
тус обязывает тебя к неким правилам. Ты мудр 
в глазах знающих тебя. И вот ты как последний 
мальчишка, обливаясь потом и напрягая слабое 
тело, лезешь на дерево. Ты — посмешище. Но 
тебе до этого нет дела. Это — пост. 

Конечно, не еда делает постника постником. 
Святые умели есть на людях мясо так, как буд¬ 
то это была морковь. Фундаментом поста явля¬ 
ется смирение. Митрополит Антоний (Блум) 
говорил, что латинское Іштііііаз (смирение) свя¬ 
зано с гумус — (плодородная почва). Он имел в 
виду, что смирение плодородно, что оно открыто 
Богу так, как земля открыта небу, и всякой дож¬ 
девой капле, и всякому семени, брошенному в нее. 
Земля способна всякую гниль преобразовать в 
плодородную почву, и она всегда рождает. Таково 
смирение. Если смирение не рождает умение про¬ 
щать, умение потрудиться, умение отдать свое — 
это не смирение, а тот комплекс неполноценно¬ 
сти, против которого так восстают атеисты, не 
ведающие смысла святых слов. 
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Для меня очевидно, что покаяние — один из 
шагов к достижению того состояния, о котором 
говорит апостол Павел: да совершен будет Бо¬ 
жий человек, на всякое дело благое приготов¬ 
лен. Смешивать кающегося с тоскующим или 
унылым или просто меланхоликом — это хрес¬ 
томатийная, однако чудовищная ошибка. Пусть 
вспомнит каждый кающийся слова Христовы о 
посте: помажь главу, лицо умой, то есть явись 
не людям постящимся, как лицемеры, а Богу, 
видящему тайное. Как ни странно, кающийся 
радостен. И Честертон говорил, что доброго че¬ 
ловека узнать нетрудно: у него улыбка на лице 
и боль в сердце. Кстати, и исхождение в при¬ 
твор на литии означало не что иное, как приоб¬ 
щение Церкви к скорбям неверующего челове¬ 
чества и молитва Богу «о всех и за вся». Так что 
и каяться нам приходится так, чтобы и неверу¬ 
ющего не раздражать, и верующего не соблаз¬ 
нить, и самому возрастать, а не опускаться. 
Трудно, не правда ли? А кому сейчас легко? — 
ответит каждый стоящий на базаре. 

Что можно посоветовать «постящемуся по¬ 
стом приятным, благоугодным Господеви», так 
это того, чтобы приобщиться к жизни какой- 
нибудь православной обители. Ведь в Великий 
пост мы все монахи. И как иначе понять Право¬ 
славие, .как не изнутри византийского, восточ¬ 
ного, длиннющего, красивейшего, изнуряюще¬ 
го, одухотворяющего богослужения? Поэтому 
всяк себя мнящий православным пусть поспе¬ 
шит в ближайшую к месту жительства или ра¬ 
боты православную обитель, где, трепеща подоб¬ 
но горящей свече, выслушает Великий канон и 




все то, что сможет вместить, чтобы реально при¬ 
общиться к тому горению духа, которое родило 
и преподобного Андрея Критского, и преподоб¬ 
ного Иоанна Дамаскина, и преподобного Сергия 
Радонежского... 


ШЬ НАШ НАСУЩНЫЙ 

Всякому известно, что для католиков цент¬ 
ром единства является римский архиерей. Все 
находящиеся в подчинении ему — католики, 
все, кто вне его юрисдикции, для католиков — 
схизматики. То есть папа — это видимое связу¬ 
ющее звено всего организма Римской Церкви. 
Такого видимого центра у православных нет. С 
точки зрения католиков, православные аморф¬ 
ны и плохо структурированы. Для них удиви¬ 
тельно, как до сих пор не исчезло Православие 
при отсутствии строжайшей дисциплины на 
латинский манер. 

Для протестантов в центре духовной жизни — 
книга. «Только вера» и «только Писание» — ос¬ 
новные положения Реформации. Для право¬ 
славных это тоже не характерно. Даже если бы 
все книги Писания были потеряны (что в прин¬ 
ципе невозможно), Православная Церковь не 
испугалась бы. Из недр своего опыта она про¬ 
извела бы Священное Писание в его сути. Так 
дерзновенно говорил об этом вопросе препо¬ 
добный Силуан Афонский. Церковь в его гла¬ 
зах — это не те, кто читает Писание, а те, кто 
носит его в себе и может написать заново, если 
оно исчезнет. 
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То есть ни иерархическая фигура, пусть даже 
патриарх древней кафедры, ни книга, пусть 
даже Книга книг, не являются центром жизни 
Православной Церкви. Что же это за центр и 
есть ли он? 

Центром жизни Православной Церкви явля¬ 
ется Евхаристия, Таинство Тела и Крови Хрис¬ 
товых. Пчелы в улье собраны вокруг матки, ка¬ 
толики собраны вокруг римского трона, проте¬ 
станты — вокруг текста, православные — 
вокруг Чаши. «Чем воздам я Господу за все, что 
даровал Он мне?» — спрашивал в древности 
пророк Давид. И отвечал: «Чашу спасения при¬ 
му и имя Господне призову». 

Литургия воистину связывает воедино все 
стороны церковной жизни. Для Литургии пи¬ 
шутся иконы (они как бы оживают на службе), 
ради Литургии звонят колокола, для ее соверше¬ 
ния строятся храмы, песнопения церковные со¬ 
провождают ее, как некое ликование на брачном 
пиру. Разобранные на части, все эти проявления 
церковного искусства без Литургии жить не 
могут. Древняя икона в выставочном зале, зна¬ 
менное пение с концертной сцены, планетарий- 
помещение бывшего храма — это жуткие знаки 
уходящей эпохи, эпохи, когда литургическая 
жизнь сводилась к минимуму с тайной целью ее 
совсем заглушить. Ныне же, когда Церковь рас¬ 
правляет плечи и делает глубокий вздох полной 
грудью, то есть когда церковная жизнь обнов¬ 
ляется, нам нужно начинать с главного — с Бо¬ 
жественной службы, и тогда все постепенно вста¬ 
нет на свои места. Помню, в семинарии меня по¬ 
разили прочитанные у А. Хомякова слова: 
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«Христианство понимает тот, кто понимает Ли¬ 
тургию». 

Слово «литургия» в буквальном смысле оз¬ 
начает общественное, совместное служение. 
Это не треба, то есть не служба, совершаемая 
по требованию отдельного члена Церкви, а 
служба, охватывающая всех, Жертва, приноси¬ 
мая «о всех и за вся». Важно то, что один свя¬ 
щенник, без наличия верующего народа, не 
может совершать Литургию. Это не его част¬ 
ное дело, это дело Церкви. Каждый вносит в него 
частицу своей души. Кто-то приготовил для 
службы просфоры, кто-то купил и пожертвовал 
вино, кто-то убрал в храме, кто-то принес цветы 
к образу. Все вместе согрели храм дыханием сво¬ 
ей молитвы. Священник во образе Ходатая пред 
Богом за людей — Христа — приносит общую 
молитву на Жертвенник. Совершается превра¬ 
щение отдельных верующих в Тело, побежда¬ 
ется ненавистная рознь мира сего. В древности 
в ответ на возглас «возлюбим друт друга!» моля¬ 
щиеся в храме целовали каждый ближних своих, 
ощущая при этом любовь, превосходящую силу 
кровного родства. И нам сегодня Литургия нуж¬ 
на и для того, чтоб научиться любить друг друга, 
и для того, чтобы достойно благодарить Господа. 

Н. В. Гоголь в тот период жизни, когда Цер¬ 
ковь открылась его мысленному взору, был бук¬ 
вально поражен той присносущной силе, кото¬ 
рую вносит Литургия в нашу жизнь. «Если люди 
до сих пор не поедают друг друга поедом, — 
говорил он, — то тайная сему причина— слу¬ 
жение Божественной Литургии». Даже если мы 
не посещаем ее и не знаем о ее существовании, 
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сам факт совершения сего дивного Таинства 
действует на весь космос чудесным образом. С 
радостью и большим удивлением однажды я ус¬ 
лышал слова некогда культового певца Петра 
Мамонова. Его спрашивали, что для него в жиз¬ 
ни важно, а он, отмахиваясь от журналистов, 
как от мух, сказал им примерно так: «Все ерун¬ 
да, а важно вот что: если бы все попы договори¬ 
лись и в одно из воскресений не отслужили Ли¬ 
тургию — мир тут же бы и рухнул, понятно? ». 
Кроме Литургии, служба эта называется еще 
Евхаристия, то есть благодарение. И централь¬ 
ными словами службы являются слова «благо¬ 
дарим Господа». В тайных молитвах священник 
благодарит Господа за то, что Он нас создал, не 
отвернулся и не отрекся, когда мы согрешили, 
спас нас Воплощением, Крестом и Воскресени¬ 
ем и даровал будущее Царство. «О всех сих 
благодарим Тя, о всех, еже вемы и не вемы, бла¬ 
годеяниях, бывших на нас» 7 , — говорит священ¬ 
ник. И эта благодарность Богу за все есть ис¬ 
точник благодати Божией для мира. Когда мы 
говорим «неблагодарный», то в Евангелии это 
слово по-славянски звучит как безблагодат¬ 
ный, то есть не умеющий благодарить есть од¬ 
новременно не имеющий благодати. Благода¬ 
рить Бога всегда и за все — это то, чему всем 
нам надо учиться. 

До скончания века будет совершаться Боже¬ 
ственная Литургия. В Послании к Коринфянам 
апостол Павел говорит, что служба сия будет 


7 «За все это благодарим Тебя, за те благодеяния к нам, о 
которых знаем и не знаем». 
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совершаться, пока не придет Господь, то есть 
до последних дней и часов мира. Это есть за¬ 
лог спасения для всякого верующего. Ведь где 
бы ни совершалась Божественная Литургия, 
она совершается и за нас, и Кровь Иисуса Хри¬ 
ста — Праведника — очищает нас от всякого 
греха (ІИн. 1,7). 

рбрносіъ а о смерти 

В углу моей комнаты висит икона Спасителя 
с горящей лампадой. Я привык к ней и редко за¬ 
думываюсь над тем, какое место икона занима¬ 
ет в моей жизни. Православное украшение ин¬ 
терьера, что-то привычное для молитвы, одна 
из обрядовых сторон Церкви, красота, нако¬ 
нец... Вот что значит икона для бытового созна¬ 
ния. Но за этими красками разверзаются без¬ 
дны. 

Приближается первая неделя Великого поста. 
Я готовлюсь к проповеди о торжестве иконопо- 
читания, перебираю в памяти все, что знаю о 
«богословии в красках». Две вещи вспоминают¬ 
ся ярче всего. 


Средневековая Грузия. Маленькую христиан¬ 
скую страну постоянно терзают различные зах¬ 
ватчики. Храбрые благоверные воины и муче¬ 
ники за Христа — самый многочисленный лик 
грузинских святых. Верность Христу букваль¬ 
но оплачивается кровью. 




Очередной враг — царевич Джелальад-Дин — 
захватывает Тбилиси. Он повелевает снять ку¬ 
пол с кафедрального собора и усаживается на 
его верху. Внизу, у моста через Куру, поставле¬ 
ны иконы — те самые, перед которыми моли¬ 
лись многие поколения горожан. Царевич по¬ 
велевает жителям города подходить по одному 
и, плюнув на образ, живым перейти на другой 
берег. Возле икон стоят воины с обнаженными 
мечами, и несогласных ждет неминуемая смерть. 
Подходит первый человек. Крестится, склоняет 
голову и в последний раз целует знакомый об¬ 
раз. Острый меч мгновенно отсекает голову, и 
тело мученика бросают в реку. Подходит второй, 
происходитто же. Третий, четвертый... Люди сто¬ 
ят в длинной очереди за смертью, трепещут, мо¬ 
лятся, однако, крестясь, целуют иконы и, обезг¬ 
лавленные, падают в реку. 

До позднего вечера шли ко Христу право¬ 
славные тбилисцы, омывались кровью и уходи¬ 
ли на небо. На иконы не плюнул никто. С удив¬ 
лением смотрел Джелальад-Дин на мучеников, 
которых он захватил, но не поработил. 


Средневековая Япония. Европейские мореп¬ 
лаватели открывают для себя этот островной 
народ и открывают для японцев европейскую 
цивилизацию. Гавани полны кораблей, паруса 
которых украшены крестами. Диковинные то¬ 
вары наводняют страну. Проповедуется новая 
вера. Европейцы изучают японский язык, пе¬ 
реводят на него Евангелие. Множество тузем¬ 
цев откликается на проповедь о Христе, прини- 
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мают новую веру. Сегуны (князья) благоприят¬ 
ствуют этому и даже позволяют совершать 
службы и молиться в своих замках. Но вскоре 
японцы чуют неладное. Успех католической 
миссии грозит колонизацией страны. Религия 
может послужить инструментом политики. К 
тому же наводнившие страну миссионеры не 
являют пример христианской жизни. Предста¬ 
вители разных монашеских орденов враждуют 
друг с другом. Японцы принимают радикальное 
решение — они выгоняют всех европейцев и 
запрещают им впредь появляться на островах. 
Япония на долгие столетия сознательно изоли¬ 
рует себя от всего мира. Благодаря этому она 
избежит судьбы многих стран Индокитая и ни¬ 
когда не будет колонией. Но внутри страны ос¬ 
тается много христиан-японцев. Что делать с 
ними? Их решают выявить и уничтожить. 

Выявляют христиан особым способом. 

Сегунам ясно, что есть вещи, которые хрис¬ 
тианин не сделает ни при каких условиях. На¬ 
пример — наступить на икону Христа. И вот 
вооруженные отряды объезжают страну и в каж¬ 
дой деревне предлагают людям одно и то же — 
попрать ногами образ Спасителя. Расчет оказал¬ 
ся верным. Верующие сразу обнаруживают 
себя категорическим отказом. 

Их всех ждала мучительная смерть. 

* * * 

Для грузин и японцев, для греков и русских, 
православных христиан любой национальности 
всегда было ясно, что Христос не только Слово 
Отца, но и — Образ Бога невидимого. Чтить 
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нужно не только Его Книгу, но и Его Образ. 
Икона не тождественна природе Изображаемо¬ 
го, но тождественна Его Личности. 


В углу моей комнаты висит икона Спасителя 
с горящей перед ней лампадой. Я часто смотрю 
на этот образ и привык к нему. Но сегодня, 
вспоминая мучеников, я смотрю на икону как 
будто впервые — и вижу в ней святыню, за ко¬ 
торую можно умереть. 

день- восьмой 

Церковь бережно охраняет свою идентич¬ 
ность. Две тысячи лет не состарили Евангелие — 
оно остается все той же свежей новостью и 
радостным посланием Бога человекам. Иногда 
нам кажется, что обряд закрыл собою веру, что 
мы запутались в «преданьях старины глубо¬ 
кой», что жизнь Церкви потемнела, как лик на 
чудотворной иконе, да еще и покрылась сверху 
тяжелым окладом. Но приходит Пасха и выго¬ 
няет вон сомнения и страхи. Как вурдалаки от 
пения петуха и первых утренних лучей спешат 
в свои норы и подземелья, так и всякая раздво¬ 
енность души и всякая хула на Истину исчеза¬ 
ют в пасхальном трезвоне и победном «Хрис¬ 
тос Воскресе!». 

Пасхальной радостью нужно жить не одну не¬ 
делю в год. Ее нужно ловить и удерживать, как 
поймал и удержал упавшую милоть 8 Илии его 


Милоть — верхняя одежда. 




ученик Елисей. Для того чтобы мы были способ¬ 
ны исполнить завет апостола Павла «всегда ра¬ 
дуйтесь», Церковь протягивает пасхальную 
нить сквозь целый год обычной жизни, и узел¬ 
ками на этой нити завязан воскресный день. 
Это — малая Пасха, антипасха, не в смысле 
«против», а в смысле «вместо». Когда были живы 
Петр и Павел, у Церкви, конечно, не было праз¬ 
дника Первоверховных Апостолов. Пока была 
жива Богородица, не было грустного и вели¬ 
чественного Успенского торжества. А что же 
было у Церкви, когда не было Успения и По¬ 
крова, Введения и памяти Апостолов? У Церк¬ 
ви был воскресный день. Это первый праздник 
нового человечества, благодаря которому наша 
связь с первенствующей Церковью и с колы¬ 
белью благодати сохраняется и не рвется. 


В основе мира лежит седмица. Число шесть 
указывает на сотворенный мир, а число семь — 
напоминает о том, что сотворенное покрыто бла¬ 
гословением. Здесь — ключ к пониманию празд¬ 
нования субботы. В седьмой день, то есть в суббо¬ 
ту, Бог благословил то, что создал, и, отдыхая в суб¬ 
боту от ежедневных дел, человек должен был 
размышлять о делах Творца, славить Его за то, что 
Он все дивно устроил. В субботу человек не дол¬ 
жен был проявлять власти над творением — ко¬ 
пать, рубить, разжигать огонь. Молитва, отдых и 
богомыслие должны были наполнять субботу. Но 
поскольку человек согрешил и попал под власть 
соблазнителя, его нужно было спасать, а вместе с 
ним и всю вселенную. Суббота не исцеляла че- 
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ловека, но лишь поддерживала в нем духовную 
жизнь. Христос исцелил человека и сделал это в 
первый день недели — в воскресенье. 

Искупление мира — дело большей любви, не¬ 
жели сотворение мира. То, что Бог, не утомляясь, 
создал чудный мир, говорит о Его всемогуществе 
и разуме. Ато, что Он послал Единородного Сына, 
чтобы в Нем спасся мир, говорит о Его любви. За 
что нам больше Бога благодарить: за всемогу¬ 
щество или за любовь к нам, падшим? Церковь 
говорит: за любовь. Церковь не отменяет суб¬ 
боту, называет ее праздником, наполняет мо¬ 
литвой. Но выше субботы Церковь поставляет 
первый день — воскресенье. Его мы празднуем 
больше, и оно для нас — вечное напоминание о 
Полюбившем нас и Отдавшем Себя за нас. 

★ ★ ★ 

Воскресенье — одновременно день первый и 
день восьмой. Первый — внутри седмичного цик¬ 
ла, восьмой — как разрыв кольца и выход за пре¬ 
делы. В тот первый день, день творения, Господь 
сотворил свет и отделил свет от тьмы. Как ра¬ 
достно заметить сходство с днем воскресным. 
Ведь и воскресший Христос победил тьму, сде¬ 
лал ее явной и дал возможность человеку вый¬ 
ти из нее на свет. Что касается дня восьмого, то 
литургическое празднование воскресного дня 
делает нас общниками блаженной вечности, того 
вечно длящегося брачного пира, о котором го¬ 
ворит Евангелие. Именно днем восьмым назы¬ 
вают будущий век Отцы. Седьмой день творе¬ 
ния, в который Бог ничего нового не создает, но 
управляет уже созданным, длится до сих пор. С 
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пришествием Христа и Его праведным Судом 
начнется новый день — восьмой и Царство Хри¬ 
стово, ему же не будет конца. Так в празднова¬ 
нии воскресного дня соединяются оба конца ис¬ 
тории — ее творческое начало и ее грандиозное 
завершение. И вся роскошь этой богословской 
трапезы доступна всякому человеку, участвую¬ 
щему в воскресной молитве. 

Кстати, и Воскресение Христово — восьмое 
по счету в Библии и первое по смыслу. До него 
было три в Ветхом Завете: воскрешали отро¬ 
ков Илия и Елисей, и один мертвец воскрес, 
упав на кости Елисея. В Новом Завете Господь 
воскресил сына Наинской вдовицы, дочь 
Иаира и Лазаря. Седьмое было воскресение 
многих святых в Иерусалиме во время Крест¬ 
ного страдания Спасителя. А Сам Господь по 
счету воскрес восьмым. Но как воскрес? Вос¬ 
крес для непрестающей вечной жизни, над ко¬ 
торой смерть не имеет власти. Все воскрешен¬ 
ные ранее затем все-таки умерли, так как при¬ 
рода их не преобразилась. Лишь Господь открыл 
нам ворота Вечности, до конца победив смерть. 
Вот и получается: Его Воскресение — восьмое 
по счету и первое по смыслу. Таков же и Его 
день, День Господний, воскресенье. 

Лишь в нашем языке первый день носит имя 
главного христианского догмата. У всех на све¬ 
те это или день Солнца, или просто первый день. 
А у нас — воскресенье. В других языках Вос¬ 
кресшего Христа называют Восставшим, и толь¬ 
ко у нас есть для этого особое слово. 

Наш «крестьянин» — это изменивший зву¬ 
чание «христианин». Наше «спасибо» — это 
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пожелание от Господа спасения: «Спаси Бог». 
И главный день нашего отдыха — это вечное 
напоминание о победе над смертью. Осталось 
только привести нашу повседневную жизнь в 
соответствие с нашим языком, хранящим в себе 
множество напоминаний о христианской вере. 
Если соответствие состоится, мы будем самым 
евангельским народом на планете. 

«нею' нею!» 

Как известно всем читавшим Священное 
Писание, еврейский народ очень связан с Егип¬ 
том и его историей. Четыреста лет прожили 
потомки Иакова в этой стране. Туда бежал и от¬ 
туда возвращался в землю Израиля на руках Сво¬ 
ей Матери Сын Божий. Новозаветная история 
также связана с Египтом через историю мона¬ 
шества. Все это, конечно, не случайно. Несомнен¬ 
но, должны быть некие черты в культуре и рели¬ 
гии Египта, которые сделали его таким значимым 
в священной истории. Ведь не зря именно Еги¬ 
пет, а не Китай, не Индия... Мне кажется, что от¬ 
ношение к смерти есть та главная черта, кото¬ 
рая выделяет египтян из остального мира. 

О египетских мумиях не слыхал только глу¬ 
хой или безумный. Мы с детства читаем и слы¬ 
шим о странных обычаях, царивших в этой 
стране. О том, как человека по смерти подвер¬ 
гали сложным ритуальным и медицинским ма¬ 
нипуляциям с мыслью о том, что он воскреснет. 
Египетская антропология вообще очень слож¬ 
на. Если сегодня человеку приходится доказы- 
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вать, что у него есть душа и она бессмертна, то 
древнему, «дикому» египтянину в человеке ви¬ 
делось и бессмертие души, и отдельное суще¬ 
ствование имени, и многое такое, о чем мы и 
говорить не можем в силу скудости мысленных 
понятий. И вот в эту сложную и хитромудрую 
страну Господь повел Свой народ и благословил 
там жить. Для меня очевидно, что религия Егип¬ 
та — это религия воскресения, пусть в догад¬ 
ках и в смутных прозрениях, пусть в форме 
мифологии и языческих обрядов, но все-таки 
воскресения. Тело — священно, тело вечно, и 
оно — мое. «Я не воплощусь ни в комара, ни в 
мамонта, и "лопух" из меня не вырастет» (База¬ 
ров). Я воскресну в моей плоти, с которой вме¬ 
сте грешил или старался делать хорошее. 

Наступившие пасхальные дни заставляют го¬ 
ворить о смысле жизни и о будущем воскресе¬ 
нии. Именно поэтому мы начали с Египта. На¬ 
чали с того, что было очевидно древним языч¬ 
никам и что сегодня закрыто непроницаемой 
завесой от миллионов «грамотных» людей, ле¬ 
тающих на самолетах и имеющих счет в банке. 

Такая светлая мысль — все воскреснут! Такое 
чудо — мы вечны! Даже если этого не хотим. 
Именно мы — и с душой, и с телом. Христиан¬ 
ство истинное стоит в изумлении перед пустым 
Гробом Спасителя. Оно смотрит на Его аккурат¬ 
но свернутые пелены, оно слушает странные 
слова Ангела: «Его нет здесь. Он воскрес». И не¬ 
смотря на свою завороженную скованность, оно 
несет эту радость во все концы вселенной. 

Сказанное касается Православия. Посколь¬ 
ку католицизм тоже стоит завороженный, но не 




у пустого Гроба, а у пещеры Рождества. На эту 
тему медитируют западные интеллектуалы и 
простые прихожане. «Бамбино Езус», Ребенок- 
Господь, Эммануил. Это главная тема католи¬ 
цизма — Бог на земле, Бог среди людей. Кто был 
на Западе или интересовался религиозной жиз¬ 
нью западных христиан, тот знает, как много пе¬ 
сен и стихов, ярмарок, аттракционов, пропове¬ 
дей посвящено Рождеству и как мало — Воскре¬ 
сению. Восточное христианство (оно же — 
истинное) на Рождество смотрит как на сту¬ 
пень, этап. Пусть чудный, уникальный, превос¬ 
ходящий даже творение мира, но все-таки — 
этап. А вот Пасха — это венец. Это уже не об¬ 
ручение и не роспись в загсе, это брак Бога с 
человеками в его полноте. Царство Божие не 
будет сведено на землю, но земля и живущие 
на ней должны дорасти до Иерусалима Небес¬ 
ного, должны совершить восход от земли к 
Небу, как некогда евреи совершили исход из 
Египта в Палестину. Здесь главное различие 
между Православием и католицизмом. Католик 
хочет облечь Царство Божие в зримые формы, 
по возможности как можно более привычные. 
Православный же не ищет на земле рая. На этой 
земле Христа распяли. Православный радостен 
и светел, в день Пасхи он вновь чувствует, что 
дом его не здесь, что есть иная жизнь, что мы 
пока в гостях и нашего нам еще не дали. Мит¬ 
рополит Вениамин (Федченков) в одной из про¬ 
поведей на Пасху вспоминал Колумба и его ко¬ 
манду. Увидев на горизонте полоску суши, утом¬ 
ленные моряки заскакали, как дети, по палубе и 
закричали: «Земля! Земля!». Подобно им право- 
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славный христианин на Пасху готов запрыгать 
и заплясать, восклицая: «Небо! Небо!». Если 
угодно, это похоже на слова известного певца: 
«Небо становится ближе». 

В свете Воскресения и именно в нем (даже ка¬ 
тегоричнее — только в нем!) можно прощать 
обидчика, можно делиться не только лишним, но 
и необходимым, можно совершать все то, чем 
полны жития святых и что так трудно вмещает¬ 
ся в сознании безблагодатного человека. Свет 
Рождества дает надежду, зовет подумать, почи¬ 
тать, помолиться. Но торжества в нем нет. Есть 
ожидание Креста, плевков, ударов и неуверен¬ 
ность в том, что будет после. Воскресение — это 
взрыв. Взрыв, который никого не ранит, но всех 
пронизывает насквозь и всем указывает ввысь. 

Как жалко тех, кто думает, что смерть при¬ 
дет — «лишь мясо — в яму». Ни оживающая 
нива, ни покрывающиеся зеленью деревья, ни 
бабочки, выходящие из кокона, не говорят се¬ 
годня человеку: «И ты воскреснешь». Адамов 
сын стал глух и слеп. «Но древо жизни вечно 
зеленеет». И в тысячах простых приходов, и в 
сотнях женских и мужских монастырей люди 
искренно поют в эти дни о восстании из мерт¬ 
вых любимого ими Спасителя. Пока они поют, 
земная ось не сдвинется со своего места — ску¬ 
чающие развратники продолжают вяло наслаж¬ 
даться жизнью, и глупые дельцы все мегаватты 
своей энергии сжигают в суете... Все вообще 
живет и дышит, покуда Православие поет. 

Христос Воскресе! 

Ответь, пожалуйста... 
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ХОСО 





Как жалко тех, кто думает, что 
смерть придет - лишь «мясо - 
в яму». 

Ни оживающая нива, ни 
покрывающиеся зеленью 
деревья, ни бабочки, 
выходящие из кокона, не 
говорят сегодня человеку: «И 
ты воскреснешь...» 

Адамов сын стал глух и слеп. 
Но древо жизни вечно 
зеленеет! И в тысячах простых 
приходов, и в сотнях мужских 
и женских монастырей люди 
искренне поют в эти дни о 
восстании из мертвых 
любимого ими Спасителя. 
Пока они поют - земная ось 
не сдвинется со своего места... 


Протоиерей Андрей Ткачев 





